На этом странном пути, связывающем пиры, библиотеку, лексиконы и ненасытных ученых, мы должны спросить, какова была цель игры. Возможно, Афиней является жертвой самого тяжелого александрийского синдрома — механизма компиляции, обреченного бесконечно ходить по кругу? Является ли диалог и его установка не более чем жалкой попыткой придать литературное оформление тысячам лексикографических записей и заметок о чтении, или, короче говоря, «формулярам» одержимого читателя, которые никогда не должны были покидать полки его личной библиотеки, чтобы войти в пространство общественного обращения (ekdosis)?
Третья книга, от которой до нас дошла лишь сокращенная версия, начинается внезапно: «Поскольку грамматик Каллимах сказал, что великая книга равна великому злу …» (3.72a). Это вздох ученого переписчика или самого эпитоматора в начале того, что кажется изнурительной задачей? Или предостережение, которое автор адресует самому себе, предчувствуя масштабность своей работы? Я хотел бы увидеть в этом приглашение к размышлению о «Дейпсософистах» как о книге, а также как о мегабиблии, как о «великой книге».
Как обстоят дела с природой этой книги, ее структурой, ее генезисом, ее использованием и тем, как она должна была быть прочитана? Каков статус книги, в которой повторно использованы фрагменты тысяч других книг? Рассмотрение «Дейпнософистов» в контексте ее генезиса вновь приводит нас к анализу обычаев литераторов, которые находятся в центре внимания в самом тексте Афинея, через взаимодействие членов кружка Ларенсия. Как и Демокрит (8.336d), Афиней — знаток комического театра: его монография об Архиппе свидетельствует о его пристрастии к этому литературному жанру. И снова, как и Демокрит, Афиней использует технику выписок. Одним из начальных ключей к прочтению «Дейпнософистов» было бы рассмотрение произведения как собрания читательских заметок автора, карты его блужданий среди книг, линейность которых была разрушена в пользу иной логики, уже не библиографической, а тематической. Повторное использование, цитирование, пересказ и сопоставление фрагментов текстов разного объема — неотъемлемый компонент письма Афинея. Автор (как мы видели) иногда повторно использует длинные выдержки из книг в своей работе; таков случай цитирования «Об Александрии» Калликсена Родосского, «Писем с ужина» Линкея и трактата Диоскорида Тарсского, которые Афиней цитирует или перефразирует в ходе своего длинного отступления об образе жизни гомеровских героев (1.8e ff.).
В целом, однако, выдержки Афинея — это гораздо более короткие фрагменты, несколько строк, а иногда и одно слово. Ведение записей во время чтения может служить двум различным целям: либо человек хочет извлечь из книги все содержание и все слова, которые заслуживают внимания, все факты, которые стоит запомнить из–за их удивительного или загадочного характера; либо он может иметь в виду фильтрацию извлеченного материала в соответствии с заданным вопросом или проектом письма. Эта операция фильтрации также может быть применена к коллекции извлечений, которая была собрана ранее, или даже к лексикону. В этой операции, характерной для литературной деятельности эллинистического и императорского периодов и даже после них, книга рассматривается как источник информации и сырого материала, который линейное чтение призвано собрать воедино. Извлечение позволяет сегментировать эти материалы и архивировать их на уровне, отличном от оригинального текста. Это, безусловно, отвечает интересам эргономического порядка, поскольку извлечение — это отбор, но также и разделение непрерывного текста на элементы, которые являются независимыми, объективированными, мобильными и такими, что они поддаются любой новой комбинации. Эта процедура также имеет интеллектуальный эффект, поскольку деконтекстуализация не может происходить без формы реконтекстуализации, которая производит специфические смыслы: алфавитный порядок, тематические группировки или сопоставление различных решений одной и той же проблемы — таковы многочисленные формы реорганизации, которые производят знания и создают полюса локальной согласованности вокруг объекта или вопроса.
Собирать отрывки из текста и сохранять их в том порядке последовательности, который они имели в оригинальном тексте, означает эпитомизировать, хотя и в эллиптическом режиме. Кроме того, именно такая операция предпринята в самом тексте Афинея. Форма компиляции выражает неудовлетворенность читателя (или группы читателей), и таким образом достигается трансформация протокола чтения, трансформация, которая отделяет содержание от формы и информацию от буквы текста. Автор «Эпитомы Дейпнософистов» отфильтровал информативное содержание текста, исключив из него бесполезные на его взгляд факты, в данном случае большое количество библиографических пояснений и отступлений, связанных с диалогом дейпнософистов. С другой стороны, сбор отрывков из текста, распределение их в другом порядке, а иногда и смешение с отрывками из других текстов, приводит к созданию нового текста. Сопоставление разнородных высказываний, их повторное использование в рамках дискурсивной линии, подобно диалогу Афинея, порождает специфические смыслы и конструирует новое знание. В «Дейпнософистах» создается глобальное знание, которое ни одна из повторно использованных цитат не могла бы создать сама по себе. Таков эффект упорядочивания информации в серии, следующей за темой или проблемой.
Особенность Афинея заключается в том, что он не довел компиляцию до крайней стадии, которая заключалась бы в вытеснении из цитаты всех показателей ее первоначального контекста и автора и объективизации содержания путем пересказа или обобщения. Указание библиографического источника имеет аутентификационную ценность и закрепляет каждую цитату в пространстве библиотеки. Оно также провокационным образом ставит вопрос о связи с этой библиотекой.
Современные комментаторы, очевидно, задаются вопросом об амплитуде чтения Афинея: читал ли он все тексты, которые цитирует? Или, точнее, выписал ли он эти цитаты прямо из произведений? Или Афиней использовал промежуточные источники, которые сами уже собрали цитаты на самые разные темы? Поиск источников Афинея — это тема zētēsis, которая, вероятно, не была бы презираема кругом Ларенсия, и это тема, которая еще несколько поколений будет давать темы для диссертаций в университетах. Однако, использование Афинея для реконструкции предыдущих компиляций, которые он, возможно, молча растащил, и о которых до нас практически ничего не дошло, относится к области весьма предположительной деятельности, и я не буду пытаться действовать в этом направлении. Напротив, я попытаюсь переформулировать проблему. То, что скрытно лежит в основе Quellenforschung, — это девальвирующее видение как автора, так и дискурсивной формы и интеллектуального проекта, в который он себя вписывает. Это скорее точка зрения обвинения, поскольку филологические приемы выявляют каннибализацию чужих работ, более того, кражу с отягчающими обстоятельствами, поскольку, помимо всего прочего, такой способ действия демонстрирует удивительную интеллектуальную лень, — автор ограничивается черпанием из лексиконов и сборников, а затем перераспределяет материалы и делает их своими. Такое обвинение, однако, предполагает такой способ распространения книг, при котором статус автора признается и защищается; интеллектуальное сообщество со своими правилами и принципами; и особый статус произведения как личного интеллектуального творения.
Как же обстоят дела со справочными трудами: лексиконами, сборниками цитат и тематическими монографиями, объединяющими письменные источники по определенной теме? Они дают доступ к текстовым материалам, которые могли ускользнуть от читателя рассматриваемых произведений, и такой компилятор, как Афиней, теоретически может использовать для тех же авторов свои собственные заметки для чтения и объединить их с той или иной цитатой, приведенной в лексиконе, без обязательного упоминания промежуточного источника. Главное — это собранная таким образом информация.
«Дейпнософисты» — это деконструированная библиотека, разрезанная на фрагменты, которые затем перераспределяются в соответствии с нитью трапезы и симпосия. Эти фрагменты идут от отдельного слова до цитаты из многих десятков стихов. Лексиконы и компиляции, которые с III века до н. э. также взялись за просеивание библиотеки по многочисленным сеткам, были естественными рабочими инструментами Афинея и, кроме того, часто цитируются в качестве таковых. Они индивидуализируют, отбирают и комбинируют цитаты различного происхождения; они читают классических авторов в первой, второй и третьей степени; они создают полюса локальной и тематической связности, заставляя фрагменты взаимодействовать и делая их инструментами проекта культурной археологии: компиляция скрывает деятельность, которая является собственно литературной и представляет собой форму переписывания, которую можно проследить как в обрамлении цитат (как они начинаются? и как они заканчиваются?), так и в изменениях, внесенных в письмо и смысл текстов. Эти изменения, с одной стороны, могут быть результатом неточности памяти или ошибок, допущенных на поэтапных ступенях расшифровки записей для чтения, от табличек к ипомнематам и к готовому произведению. Однако внимательное чтение также выявляет тонкую и преднамеренную игру, благодаря которой Афиней модифицирует или изменяет текст фрагментов, чтобы лучше вставить их в тематическую обработку. Эта игра выявляет реальную работу над текстами, как на уровне отбора материалов, так и на уровне транскрипции и сборки. Сам проект Афинея был бы бессмысленным делом, если бы он был основан в значительной степени на одном или нескольких более ранних сборниках — не говоря уже о том, что подобное предприятие было бы оскорбительным для Ларенсия, его библиофильского покровителя (если предположить, что мы не низводим Ларенсия до фикции).
Внимательное чтение Афинея показывает, что в действительности он очень часто упоминает косвенные источники, из которых он получил доступ к цитате древнего автора. Именно умножая фильтры и сита, он может собрать воедино свои материалы, и его практика компиляции может отражать технику работы его героев. Косвенная цитата также представляет интеллектуальный, почти эстетический интерес: она добавляет диахроническое измерение к обширной синхронической сети связей между фрагментами текста. Она вписывает их в традицию, в цепочки передачи, и вписывает себя в непрерывность интеллектуальной практики, которая засвидетельствована лексикографами, учеными и грамматиками прошлого, а также всеми великими читателями, будь то философы, историки или экзегеты. Это вдвойне доказывает культуру компилятора, который не только извлекает материалы из имеющихся в его распоряжении текстов, но и знает, где искать цитаты из текстов, к которым у него нет прямого доступа, поскольку он знает «основные инструменты» литературной деятельности: «Эти ямбические стихи цитировали Дидим и Памфил» (11.487c). И наконец, косвенная цитата сама по себе представляет интересный объект и предлагает современному читателю материал для изучения передачи текста. Что значит читать Эмпедокла через цитату Теофраста (10.423f)? Или Анакреонта через Симмия (11.472e)? Что значит читать ямбическое сочинение Гиппонакса через Лисания и его труд «Ямбические поэты» (7.304a-b), или через лексикон Памфила (2.69d), или через монографию Гермиппа «Гиппонакс» (7.327b)? Или Азия через Дуриса (12.525e)? Или добраться до записи Аттического глоссария Феодора благодаря лексикону Памфила (15.677b)? Даже когда книги стало невозможно найти, косвенная традиция все еще передавала драгоценные фрагменты; Афиней сам участвует в этом историческом процессе.
Так как же обстоят дела с «Дейпнософистами» как текстом? Является ли он беспорядочным скоплением заметок для чтения, грубо сгруппированных по темам: овощи, хлеб, рыба, кубки для вина, венки и так далее? Конечно же, нет. Персонажи Афинея играют важную роль в построении текста и в его тематической структуризации. Ведь именно они цитируют и исследуют свои ментальные библиотеки, извлекая из них бесчисленные цитаты. Их диалог управляет, контролирует поток цитат, определяет их актуальность, уместность. То, что время от времени проявляет себя как уместное в ходе беседы, кайрос, определяет распределение выдержек. Текст Афинея структурирован и сформулирован: об этом свидетельствует множество внутренних перекрестных ссылок, устанавливающих анафорические («мы видели, что…») или катафорические («мы увидим, что…») связи внутри книги или от одной книги к другой. Упоминание этих связей значимо как в диалоге дейпнософистов, от которых таким образом требуется овладеть в своей памяти всем сказанным (их ментальные библиотеки обогащаются не только прочитанным и извлеченным из книг, но и услышанным), так и в связи с чтением самого произведения. Тимократ, который слушает рассказ Афинея, здесь заменяет читателя, и все эти ссылки определяют способ использования «Дейпнософистов» как текста, его эргономику.
Действительно, эти связи свидетельствуют о двойном внимании: автора и создаваемых им персонажей, желающих упорядочить значительную массу прерывистых, разнородных и деконтекстуализированных текстовых материалов, и читателя, которому предстоит проследить свои маршруты внутри произведения. Именно в этом смысле Афиней с самого начала работы представлен как распорядитель (oikonomos) текста (1.1b). Для автора, как и для читателя, память является определяющим фактором, поскольку внутренние анафорические и катафорические ссылки не являются перекрестными ссылками, подобными тем, которые мы встречаем в наших книгах с пронумерованными страницами, а представляют собой точки отсчета, которые являются условными и отсылают назад или вперед от читаемого отрывка. При этом не уточняется, будет ли это перемещение назад или вперед, на несколько строк или на несколько рулонов.
Композиционная техника Афинея не может быть отделена от способов присвоения его текста. Каким читателям он адресован? И для какого использования? Предназначался ли он для личного пользования Афинея? Должен ли он был распространяться за пределами круга Ларенсия? И какова была его связь с Ларенсием? Возможно, работа была создана по образу и подобию его библиотеки древнегреческих книг, сгущенной, эксплуатируемой, обшариваемой со всех сторон?
Внимательный взгляд на композицию самого текста обнаруживает определенную формальную неоднородность: действительно, Афиней использует различные дискурсивные жанры, различные режимы текстуальности, такие как комический или платоновский диалог, диссертация, лексические леммы, списки или простое сопоставление отрывков. Можно увидеть одну из характерных черт текста, отмеченного пестротой и разнообразием (poikilia), как по теме, так и по форме; возможно, также можно увидеть следы генезиса произведения, собранного по крупицам из материалов, найденных при чтении, и следы первой редакторской обработки конкретных тем. Тогда «Дейпнософисты» будут не только библиотекой, но и маленьким кабинетом ученого, где сохранились все этапы его работы. Эта неоднородность, однако, также зависит от характера используемых материалов и рассматриваемых тем, некоторые из которых располагают к постоянному обсуждению, другие — к каталогу, который будет постоянно пополняться, третьи — к полемике и необходимому формулированию различных точек зрения. Для читателя это приводит к различным подходам к тексту — от постоянного чтения до специальных консультаций.
Например, первая книга, сохранившаяся только в эпитоме, содержит целый встроенный в нее трактат, с собственным названием «О жизненном пути гомеровских героев» (1.8e и 24b). Использует ли Афиней повторно трактат Диоскорида Тарсского, как предполагает Суда? Или это краткое изложение и набор заметок для чтения? В любом случае, мы имеем дело с тематически последовательным и автономным трактатом, который мог существовать независимо на рулоне папируса. Некоторые развернутые речи дейпнософистов также близки к hupomnēma. Плутарх, например, рассматривает вопрос о паразитах (6.234c-248c); за ним следует Демокрит с длинной речью о льстецах (6.248c-262b). В обоих случаях мы имеем дело с непрерывной экспозицией, настоящей устной диссертацией, в которой оратор обсуждает материалы, собранные им по памяти. Эти рассказы могут также представлять собой самостоятельные трактаты, и вполне вероятно, что они были написаны как таковые, прежде чем были повторно использованы в рамках диалога».
Для списков Афиней иногда, но не всегда, использует принцип алфавитного порядка. Эти списки могут быть минималистичными, как, например, каталог хлебов, собранный из различных глоссографов, где название сопровождается библиографическими источниками и кратким определением (3.114b). Временами они позволяют ему запастись большим количеством другой информации. Тогда текст превращается в глоссарий: каждая запись открывается словом, а затем собирает воедино всю информацию о нем. Список рыб представляет собой особенно интересный пример, поскольку рассказчик решает упорядочить разговоры дейпнософистов в алфавитном порядке, чтобы Тимократу было легче их запомнить (7.277b-c). В логике повествования этот выбор вновь напоминает о тех представлениях комбинаторной памяти, которые могут перераспределить в алфавитный список заученные в ходе беседы материалы, отфильтровав определенное количество фактов, например, имена собеседников. Эта серия карточек в алфавитном порядке, однако, скорее всего, соответствует первоначальной редакторской фазе, то есть фазе, когда Афиней собирал свои материалы, находя поддержку в лексиконах и в своих экстрактах; это был способ действия, который поддавался постепенному обогащению его базы данных, от открытия к открытию и от чтения к чтению, пока он не оказался встроенным в 7‑ю книгу «Дейпнософистов». В Книге 2 мы находим лексикографическую последовательность, касающуюся всех блюд, употребляемых на начальном этапе пира (2.51b-71f), а в книге 14 (643e и далее) — список сладостей. Ни одно, ни другое не расположены в алфавитном порядке. Такие списки могут использоваться для упорядочивания самых разрозненных форм информации: этимологии, синонимов, морфологии, цитат, грамматической аннотации и так далее, сопоставленных без артикулирования. Записи создают полюса локальной связности, собирая максимально возможное количество фактов по определенной теме или вопросу. По этой же модели Афиней предлагает список куртизанок (13.583d-e и далее).
Наконец, здесь также ставится вопрос об использовании текста, о протоколах его чтения. Было ли это сочинение произведением, которое следовало читать непрерывно, следуя за нитью пира и симпосия, разворачивая встречу от начала до конца? Был ли это диалог, нечто среднее между комедией и беседой мудрецов, что позволяло следить за взаимодействием персонажей с сильными личностями, их переменами настроения и остротами? Или же «Дейпнософисты» были обширным репертуаром материалов, предназначенных для реконфигурации и экстрагированы, чтобы интегрировать их в новые hupomnēmata? Или, напротив, это была огромная коллекция заметок для чтения, предназначенных для запоминания и повторного устного использования на других литературных пирах? Или это summa docta, предназначенная для специальных консультаций того, кто освоил ее структуру и тематическую последовательность, в поисках слова, объяснения, решения проблемы?
Таковы многочисленные формы присвоения этого океанического произведения, которые теперь заставляют нас рассматривать навигацию как структурный ключ и как основной принцип его прочтения.