В своей книге Кристиан Джейкоб предлагает совершенно свежее и уникальное прочтение «Софистов за обедом» Афинея (ок. 200 г. н. э.). Афиней остается загадочным автором, и о нем у нас нет никакой биографической информации, кроме тех немногих сведений, которые он сообщает о себе сам. Его монументальный труд также остается загадкой. Был ли он предназначен для публичного распространения? Для каких читателей? Была ли это дань уважения Ларенсию, римскому покровителю дейпнософистов? Или мы должны считать, что пятнадцать книг, собранных Афинеем, были предназначены для его личного пользования? У нас очень мало свидетельств о использовании «Дейпнософистов» древними, но текст пережил своего автора и был известен, по крайней мере, Макробию, Стефану Византийскому, Константину Багрянородному, Суде и Евстафию, возможно, уже в эпитомизированной форме.
Афиней, как и некоторые другие эрудиты, схолиасты или лексикографы, является одним из архивариусов и передатчиков античной учености, предоставляя современным читателям неисчерпаемый источник информации, цитат, курьезов и различных антикварных странностей. «Паутина Афинея» одновременно предлагает литературную историю самой редкой и прекрасной греческой культуры, а также творческую антропологию римского императорского мира, одержимого греческим прошлым.
Открыв наугад «Дейпнософистов», читатель мог случайно наткнуться на следующий отрывок (1.34c): «То, что египтяне любят вино, доказывается также тем, что только у них по обычаю во время еды перед всеми яствами еще и сегодня подают вареную капусту». Любопытствуя, он продолжит чтение: «А многие добавляют семена капусты в пищу, приготовленную против пьянства. А в виноградниках, где растет капуста, вино становится менее крепким».
Далее следуют шесть цитат из комических поэтов: Алексида, Евбула, Аполлодора Карийского, Анаксандрида, Никохара и Амфида, длиной от двух до четырех стихов. Из них можно узнать, что вареная капуста — отличное противоядие от головной боли, что древние называли капусту raphanos, а не krambē, что капуста, съеденная в большом количестве, облегчает тяжесть забот и рассеивает тучу, которая тяжким бременем давит на лоб, и что, тем не менее, на самом деле, против пьянства нет лучшего средства, чем желуди, и капуста по сравнению с ними полный отстой.
Это особое свойство капусты разъясняется далее через Теофраста, очень авторитетного перипатетика, автора «Дознания о растениях», который учит нас, что виноградная лоза не переносит запаха капусты. Так заканчивается первая книга «Дейпнософистов», или, по крайней мере, сокращенная версия, представленная в «Эпитоме», поскольку для этой части работы нашим единственным источником является краткое изложение утраченного оригинала.
После этого первого контакта с работой Афинея у нашего читателя может возникнуть желание ознакомиться с чем–то еще. Тогда он случайно откроет девятую книгу и попадет на каталог овощей, и снова на капусту (9.369e-f): «Капуста. Эвдем Афинский в своей книге «Об овощах» говорит, что существует три вида капусты: так называемая «морская», гладколистная и сельдерейная; по вкусовым качествам «морская» считается лучшей. Она растет в Эретрии, Кумах и на Родосе, а также в Книде и Эфесе. Гладколистный сорт произрастает во всех странах. Сельдерейный сорт заполучил себе название от своей кудрявости (так как в этом отношении он похож на сельдерей), а также от плотности. Теофраст пишет следующее: «Капуста (так как именно ее я имею в виду, говоря о рафаносе) бывает двух видов: одна кудрявая, другая дикая». Дифил из Сифна говорит: «Капуста, которая растет в Киме, очень вкусная и сладкая, а в Александрии, наоборот, горькая. Семена, привезенные из Родоса в Александрию, производят капусту, которая сладка в первый год, но после становится горше».
Далее благодаря цитате из «Георгик» Никандра мы узнаем, что древние называли капусту «колдуньей» и утверждали, что этот овощ имеет священную природу, поскольку капустой клялись как и Зевсом, что подтверждается четырьмя литературными цитатами. Этот тип клятвы, добавляет Афиней, является ионийским. С другой стороны, капуста предлагалась афинским роженицам в качестве добавки. После других цитат, разъясняющих питательный статус капусты, Афиней переходит к мангольду, моркови, луку–порею и т. д. Наш читатель пока ограничится капустой и не будет вводить себя в заблуждение энциклопедическим каталогом вселенной овощей в культурной, литературной и языковой сферах Древней Греции. Так какое пространство знания, дискурса, культурных ценностей сосредоточено вокруг капусты? Как выглядит греческая культура, если рассматривать ее с точки зрения капусты?
Капуста сплетает сеть связей и аналогий и приглашает пройти путь от виноградной лозы к сельдерею, от Теофраста к комикам (писателей комедий), от кулинарных рецептов к народной медицине, от религиозной клятвы к технике садоводства, от Египта к Сибарису, но также от Родоса к Александрии, от Эфеса к Эретрии. Таким образом, капуста позволяет скользить по текстам, устанавливать связи между цитатами, прямыми или косвенными, и тем самым создавать контент, содержащий греческие знания о капусте, в такой степени, чтобы можно было ответить на любой возможный вопрос относительно типологии, свойств и использования этого почтенного овоща.
Но кто именно интересуется капустой? Афиней? Гости на его пирах? Древний читатель, чьи ожидания и любопытство подразумеваются между строк текста? Или, возможно, вы, сегодняшние читатели, которые могут быть специалистами по древним овощам или по истории еды и кулинарии и которые найдут у Афинея источник фундаментальной важности по капусте? Что именно представляет собой тот тип знаний, который циркулирует в пятнадцати книгах Афинея? Является ли это неким Ноевым ковчегом для знаний, которые мертвы, окаменели в беспорядочном скоплении цитат из книг, в большинстве своем утраченных?
Соединяя комические цитаты, ученых ботаников, историков и авторов специализированных монографий, Афиней создает вселенную вкусов и запахов, физических признаков и природных свойств: он вводит нас в мир вещей, предметов, овощей и жестов, относящихся к прошлому, но сжатых и свернутых в калейдоскоп слов и цитат. Утраченная тотальность, фрагментарный образ восстанавливаются благодаря сопоставлению цитат и сети соответствий, связывающих одну цитату с другой.
Сухая механика компиляции раскрывает перед читателем таксономии природного мира, которые сплетены из нитей символических значений, популярных или усвоенных знаний и обычаев: так много культурных посредников, которые придают смысл взаимодействию человека с материальным и природным миром. Греки похожи на индейцев бороро: они конструируют логическую и символическую связность своего мира с помощью мифов, ритуалов, верований, социально разделяемых наблюдений и знаний.
Здесь это библиотека, которая предлагает возможность реконструировать эту культурную вселенную и, например, прокомментировать значимые связи между виноградной лозой и капустой и их соответствующее место в континууме, представленном миром растений. Афиней достаточно проникся этой культурой, чтобы интуитивно перенять ее коды и рамки релевантности.
Но что именно является регистром дискурса Афинея? Каков его проект? И есть ли во всем этом благословение серьезности? Эрудированная экстравагантность? Крайняя изощренность, которая приводит к извлечению и накоплению цитат и информации, которые читатель Тимея или Теофраста никогда бы не заметил? Но не является ли это механической глупостью примитивной поисковой системы, запрограммированной на поиск всего без разбора? Тогда Афиней заблудился в лабиринтах языка и знаний. Или же он скорее демонстрирует виртуозность педантичного автора, который собирает текст из фрагментов чужих текстов, выходя за рамки простой механики компиляции и включая вырванные материалы в загадочный диалог, с загадочными фигурами, в загадочный проект?
Каждый читатель Афинея с первых строк его произведения испытывает на себе извращенную нить Ариадны: следуя за ней, человек не выходит из лабиринта; напротив, он постепенно проникает в него, теряется там, упуская из виду общий план, проект архитектора, структуру и цель произведения. Кроме того, таков соблазн каждого читателя Афинея: остановиться по пути на каком–нибудь островке, будь то капуста, Теофраст или лук–порей, не пускаясь в то долгое путешествие, которое является чтением произведения в непрерывном и целостном режиме. Давайте тогда оставим огороды греков и углубимся в лабиринт.
Здесь мы имеем дело с учеными людьми на пиру (deipnon), собравшимися за столом, то есть по случаю праздничной трапезы. За пиром следует sumposion, посвященный исключительно выпивке, но название Deipnosophists существенно акцентирует внимание на времени трапезы, а не на времени потребления вина. На макроструктурном уровне работа Афинея представлена как отчет о серии бесед в доме Ларенсия, богатого римского патрона. Ученые сопровождают и комментируют парад блюд, за которым следует употребление вина и занятия (развлечения?), традиционно связанные с симпосием.
Симпосий — это одновременно и социальный ритуал, и литературный жанр, уходящий корнями в греческую классическую культуру, и сам факт, что о нем не забыли в Риме, во времена наивысшего расцвета империи, в конце второго века нашей эры, уже сам по себе знаменателен.
Таким образом, в игру вступает двойной аргумент. С одной стороны, текст Афинея может быть вставлен в литературную традицию, прославленную, в частности, Платоном, Ксенофонтом, Плутархом, Лукианом и Петронием. Дейпнософисты вписаны в эту традицию и в то же время вводят новую форму в уже хорошо известную литературную типологию. Более того, они представляют собой критическое осмысление традиции, к которой они принадлежат, либо в виде литературного мимезиса, либо в форме открытых дискуссий. Тем не менее, в тексте Афинея также сохраняется связь гомологии с ходом самого пира–симпосия через все блюда, все предметы и все развлечения, о которых мы не знали бы, если бы они не сохранились в книгах греческих авторов. Его проект является антропологической реконструкцией, поскольку намерением Афинея является реконструкция норм, обычаев и этических категорий, при которых греки совместно ели и пили на глазах у других, в рамках социального и политического пространства, подчиняясь предписаниям ритуализированной общительности.
Таким образом «Дейпнософисты» — это текст о пире и о симпосии, в котором обсуждаются пиры и симпосии. Гости «ужина», поставленного в Риме греком египетского происхождения, погружаются в культурную вселенную, которая принадлежит прошлому, несет на себе отпечаток греческой традиции и идентичности и кодифицирована произведениями, имеющими большое значение в греческой литературе.
С самого начала сочинения вкусные пиры, предлагаемые Ларенсием, сопровождаются гиперболической библиотекой древнегреческих текстов, библиотекой, которая по объему превосходит самые известные книжные собрания древности, даже собрания Аристотеля, Александрии и пергамских царей (1.3a-b). Для Афинея библиотека представляет собой поле для археологических раскопок, поле для антропологических наблюдений. Антрополог здесь путешествует не только в пространстве, но и во времени: один периэгезий переносит его в любой регион эллинизированного или варварского мира, а также в далекое прошлое, время гомеровских героев, время, язык и обычаи которого должны быть реконструированы в эрудированной игре на расстоянии, из настоящего. Информаторами наблюдателя являются не туземцы, а письменные тексты. Однако эти книги не являются безжизненными свидетельствами, они живо и интерактивно отвечают на задаваемые вопросы. Постановка и решение интеллектуальных проблем, цитирование и пересказ, оспаривание эрудиции друг друга, мобилизация культурной памяти и компетентности литератора — все это должно быть включено в число научных развлечений симпосия. Афиней сделал эти занятия динамическим принципом своего текста.
Текст Афинея действительно может быть прочитан как своего рода Ноев ковчег, в котором великий ученый пытается спасти все, что еще можно спасти, и доверить свое наследие длинной реке истории. Это спасательная спецоперация, которая сохраняет для нас память о сотнях авторов и тысячах произведений, которые во многих случаях без Афинея были бы нам совершенно неизвестны. Согласно Оксфордскому классическому словарю Афиней приводит названия более тысячи пьес и цитирует 1250 авторов и 10 000 стихов.
«Дейпнософисты» поддаются нескольким уровням интерпретации, в зависимости от того, ищет ли человек фактическую информацию или литературные свидетельства, интересуется ли он тем, как эта информация используется, или обращает свое внимание на интерактивное измерение, которое обеспечивает взаимодействие между гостями, между предметами, между книгами и между цитатами, извлеченными из них. Высший уровень интерпретации сосредоточен на самом произведении в целом, на его структуре и способе функционирования, и именно к такому глобальному осмыслению я хотел бы подвести современного читателя Афинея.
Прежде всего: кем был Афиней? «Афиней — отец этой книги»: таковы начальные слова Книги 1 в Эпитоме. Название, сохранившееся в рукописи Marcianus A, уточняет, что Афиней был уроженцем Навкратиса, греческого города в Египте, расположенного у Канопского рукава Нила, к востоку от Александрии. Основанный милетскими поселенцами около 620 года до н. э., Навкратис имел особый статус, начиная с правления Амасиса (6 век до н. э.): это был самый древний греческий город, основанный в Египте, и ему были даны собственные законы. Именно в районе Навкратиса «Федр» Платона помещает бога Тевта, изобретателя исчисления, астрономии, игры в кости и письма.
Это был один из греческих городов Лагидского Египта, наряду с Александрией и Птолемаидой. Однако с основанием Александрии он утратил свое торговое превосходство. При Лагидах Навкратис способствовал культурному росту Александрии благодаря некоторому числу ученых (историки Филист и Харон), авторам «Египтиак», таким как Ликей и Динон, или поэту Тимодему. В третьем веке до нашей эры Аполлоний Родосский написал «Основание Навкратиса», укоренив таким образом город в культурном пространстве эллинизма. Кроме того, Афиней сохранил фрагмент этого текста, который он приписывает Аполлонию Родосскому «или Навкратийскому» (7.283d-e), что свидетельствует о том, что для греческого города было важно утверждать в качестве своих авторов тех, кто родился на его земле.
В период империи город был важным центром софистической культуры, представители которой иногда эмигрировали в Афины: так было с Проклом из Навкратиса, учителем Филострата. У Прокла была личная библиотека, которую он делил со своими учениками. Среди других софистов, уроженцев Навкратиса, следует упомянуть во второй половине II века н. э. Аполлония и Птолемея, а также Поллукса, автора «Лексикона», который, возможно, послужил образцом для учителя риторики Лукиана; он приехал в Рим, где среди его учеников был молодой Коммод.
Афиней, безусловно, является представителем этой интеллектуальной среды. Современник Поллукса, он разделял его интерес к лексикографии. Как и Поллукс, Афиней тоже приехал в Рим и в Риме остался, в отличие от Поллукса, который, благодаря протекции Коммода, отправился преподавать риторику в Афины. Афиней, похоже, не стал знакомиться с императорской семьей; вместо этого он вошел в круг богатого римлянина всаднического звания Ларенсия, хозяина пиров и симпосиев, устраиваемых в «Дейпнософистах». Таким образом, мы имеем дело с патронажными отношениями, которые связывают известного персонажа римского общества с преимущественно греческим интеллектуальным кругом, внутри которого, однако, также нет недостатка в римских патронимах. Таким образом, «Дейпнософисты» отражают социальную реальность, в которой Рим предстает как полюс притяжения для литераторов и софистов греческого происхождения. Во второй половине II века нашей эры Аппиан Александрийский представляет собой еще один пример ученого греческого происхождения, которого Рим привлекал как место для карьеры. Действительно, эти греки–иммигранты поставили себя под защиту культурных римлян, которые были настолько богаты и влиятельны, насколько это было возможно: Аппиан пользовался дружбой Фронтона, который добился для него от Антонина Пия должности прокуратора. Что касается Афинея, то он посвятил свою работу Ларенсию, римлянину настолько щедрому и культурному, что он устраивал пышные пиры для круга греческих и римских литераторов.
Мы знаем о личном маршруте Афинея не больше того, что подразумевается в его тексте. Все, что мы узнаем от самого Афинея, это то, что он давно покинул Египет (7.312a); несмотря на это, Египет все же представляет собой эмоциональный и интеллектуальный горизонт, который лежит в основе всего произведения и проявляется в постоянном мелькании там Египта, эллинистического Египта, а не традиционного Египта дорогих Геродоту пирамид, истоков Нила и других чудес (thaumata). Афиней показывает свою привязанность к родине, когда вспоминает «моих навкратитов» (3.73a). Точно так же он вспоминает, что «в моем собственном Навкратисе гепсетами называют маленьких рыбок, которые остаются в каналах, когда Нил уходит с равнины» (7.301c). А когда гость подробно объясняет список кубков для вина, отмечается, что в Навкратисе, «доме нашего сотрапезника Афинея», есть несколько видов кубков. В скобках же упоминается, что в Навкратисе работало много гончаров, и по этой причине ворота, расположенные поблизости от их мастерских, назывались Keramikē (11.480d-e). Те же местные корни, вероятно, объясняют упоминание Навкратиса в связи с различными темами, затрагиваемыми в ходе беседы, будь то общественные пиры по случаю религиозных праздников (4.149d-150a), знаменитые куртизанки (13.596b-d), или искусство изготовления цветочных венков, о котором Афиней упоминает о своем чтении работы Полихарма из Навкратиса «Об Афродите» (15.675f-676c), богине, которая была особенно по сердцу наукратитам (там же). В ходе своего длинного трактата, адресованного Тимократу, Афиней также упоминает «моих александрийцев» (12.541a), что свидетельствует о метонимической связи между двумя городами.
Что касается интеллектуальных горизонтов, то между тем, что было достигнуто в Александрии или Пергаме многими поколениями ученых и грамматиков, и тем, чего добился Афиней в своей работе, существует несомненная связь гомологии, но также и деривации, мимезиса и конденсации: «Дейпнософисты» — это сжатая Александрийская библиотека, уменьшенная до размеров книги.
Присутствие Афинея, однако, не может быть сведено к тому египетскому горизонту. Афиней выступает в тексте на двух разных уровнях. Прежде всего, как один из участников пиров и симпосиев, где он не выглядит ни самым разговорчивым, ни самым искрометным; он сохраняет свою позицию литератора, и, кстати, можно узнать, что он также был автором работы «О царях Сирии» (5.211a) и трактата о рыбах (7.329b-c), и не факт, что он не написал что–то еще. Более того, можно подчеркнуть, что эти две работы, обязательно более ранние, чем «Дейпнософисты», предваряют излюбленные темы последних, будь то похоть восточных монархов, употребление рыбы или комические тексты.
Во–вторых, Афиней представляет себя в качестве рассказчика об этих пирах в интересах Тимократа, друга, который не принимал в них участия. Этот тип встроенного рассказа вдохновлен архитектурой платоновского «Федона» и платоновского же «Симпосия». Таким образом, он вставляет произведение в сложную диалектику памяти, устной речи и письма. Афиней пересказывает Тимократу, как он помнит, ход пира и содержание разговоров гостей. Сами гости извлекают из своей памяти воспоминания о прочитанном: бесчисленные цитаты, взятые из книг и воплощенные в живой разговорной речи. Таким образом, есть диалог–контейнер между Афинеем и Тимократом, и диалог–контент дейпнософистов с ритмом разделения на книги.
Симпосий (sуmposion) был важным моментом в общественной жизни Древней Греции. Круг друзей собирался, чтобы насладиться удовольствиями от вина, обычно после того, как они разделяли удовольствия от стола (deipnon), причем эти два момента различались.
Во время симпосия гости испытывают вино, напиток, связанный с Дионисом и наделенный его амбивалентной силой, опасной как для индивида, так и для социального порядка. Симпосий представляет собой социально регулируемые рамки, рамки, в которых выпивка является частью социального ритуала, где удовольствия беседы, песни, поэзии, игры и эроса имеют задачу сгладить последствия пьянства под контролем симпосиарха, хозяина симпосия. Успешный симпосий, утверждает Лиссарагу, является местом «хорошего симбиоза»: смешивания вина, которое в принципе никогда не употреблялось в чистом виде, а разбавлялось водой, и смешивания гостей, чьи разговоры, шутки и игры должны были гарантировать гармонию встречи, удовольствие всех и каждого.
Эта социальная вселенная отражена в иконографии классической аттической керамики, особенно на вазах, которые использовались для смешивания вина (krātēres), и на чашах для питья. Виночерпии постоянно напоминали о правилах игры, в которую они играли, и о рисках, которым они подвергали себя, если нарушали эти правила. Литературные свидетельства показывают поэзию симпосия, где удовольствия от вина и любви находят свое выражение вместе с циркуляцией песен и речей в кругу пьющих, тогда как традиция литературных симпосиев создает рамки для эрудированной или философской беседы. «Симпосий» Платона, «Симпосий» Ксенофонта и «Пир семи мудрецов» и «Симпосиаки» Плутарха считаются одними из лучших примеров этой литературной традиции, которая доходит до самого Афинея и продолжается в «Сатурналиях» Макробия.
Обстановка бесед определяется с первых же строк «Дейпнософистов»: пиры, которые богатый римлянин Ларенсий устраивает для лиц, наделенных наибольшим опытом во всех областях культуры (1.1a). Если пиры Плутарха собирали греков и римлян, объединенных узами дружбы или родства, и, следовательно, определяли относительно однородную социальную среду профессоров и провинциальной знати, то Афиней, напротив, представляет круг литераторов, пользующихся щедрым гостеприимством римского мецената. Сплоченность и динамика этой группы постоянно проявляются в их разговорах: живость обмена мнениями, шутки, вызовы, споры, иногда инвективы — все это свидетельствует о глубоком знакомстве, об общей боевитости в вопросах культуры и застолья, где каждый знает, как сыграть на слабостях и сильных сторонах другого к всеобщему удовольствию. Философы, врачи, грамматики, музыканты, юристы и софисты объединены отношениями покровительства, связывающими их с богатым патроном, который, в свою очередь, принимает их в своем доме, предлагая им роскошные пиры, возрождающие традицию греческого дейпнона и симпосия, и в то же время открывая для них свою богатую библиотеку греческих текстов.
Узы, объединяющие Афинея и Ларенсия, иного порядка, чем те, что объединяют Плутарха и Соссия Сенециона. Реальность этих отношений социальной и экономической зависимости ослаблена и выражается на обычном языке дружбы и гостеприимства, щедрости и великодушия (8.331b-c, 9.381f, 14.613c-d). Сам Ларенсий — настоящий литератор, прекрасно говорящий на двух языках библиофил, в совершенстве владеющий сложными кодами своих гостей, ставящий перед их проницательностью интересные проблемы и помогая их решить со знанием дела, достойным самого Сократа (1.2b-c). Ларенсий любил гомеровские поэмы до такой степени, что затмил Кассандра, царя Македонии, который даже переписал их собственноручно и большинство стихов цитировал наизусть (16.610b). Когда в январе он угощал своих гостей тыквами, сохранившимися благодаря особому рецепту, он спрашивал их, знали ли древние об этом способе приготовления (9.372d). А поскольку гости тоже питаются вопросами, он предложил им один из них: «Как вы думаете, что такое тетракс?». Вопрос находит немедленный ответ, условный рефлекс опытного грамматика: «разновидность птицы» (9.398b-c). Как мы увидим, Ларенсий не был удовлетворен этим ответом.
Мы видим, как он говорит о дикой вишне, завезенной в Италию Лукуллом (2.50f), критикует своих греческих гостей за систематическое приписывание себе всех новинок, распространяется об аромате чечевичной похлебки (4.160b), подтверждает, что именно Марий привез в Рим шкуры горгон и что эти шкуры висели в храме Геракла (5.221f), комментирует количество слуг в римских семьях, размышляет о последствиях закона о роскоши и об ухудшении нравов в Риме (6.272d-274f). Ларенсий может процитировать Клеарха Солийского и его определение загадки, подробно описать ее различные типологии и бросить мяч своим спутникам: когда загадку невозможно разгадать, наказание состоит в том, чтобы выпить чашу вина. «А что это за кубок, мой добрый Ульпиан, попробуй узнать сам» (10.448c-e). Открывая разговор о женщинах, разговор, в котором почетное место займут знаменитые куртизанки, их шутки и любовники, Ларенсий восхваляет брак и начинает подробную критику традиций, касающихся двоеженства Сократа, а затем вспоминает наложниц персидских царей и греческих героев (13.555c-558e). В общем, хозяин играет свою роль в ученых беседах дейпнософистов, утверждая свои знания и приводя доказательства своей начитанности, которая существует не только для показухи. Более того, он утверждает свой статус литератора и ученого, члена ученой генеалогии, которая связывает его с Варроном, прозванным «мениппейцем» (4.160c). Ларенсий, таким образом, совсем не Тримальхион.
Ларенсий, которому император Марк Аврелий поручил надзор за храмами и жертвоприношениями, представлен и как эксперт в вопросах религии (1.2c). Он знает традиционные обряды, и римские, и греческие, как свои пять пальцев, и является знатоком древних жертвенных церемоний, восходящих к Ромулу и Нуме Помпилию. Ритуал возлияния, сопровождаемый пением в честь Гигиеи, которым завершается пир, скорее всего, выполнен Ларенсием, хотя из фрагментарного состояния текста неясно, что им (15.702a). Он также является хорошим знатоком политических законов. Свою компетентность в этом вопросе он приобрел, изучая постановления ассамблеи и сената, а также сборник законов — все эти юридические тексты, по–видимому, являются частью его огромной библиотеки. По ходу текста этот хранитель традиций упоминает о своей роли прокуратора императорской провинции Мезия (9.398e); поэтому велик соблазн отождествить его с Ливием Ларенсием, который был procurator patrimonii в конце правления Коммода и участвовал в организации его похорон по приказу Пертинакса (SHA, Commodus 20.1). Таким образом, Ларенсий был жрецом и высокопоставленным чиновником в императорской администрации. В одной из надписей приводится текст эпитафии, посвященной Корнелией Квинтой своему несравненному супругу П[ублию] Ливию Ларенсию, который исполнял обязанности мелкого понтифика. Наш ли это Ларенсий? Даже если священство низшего ранга, которое занимал покойный, не противоречит гиперболической похвале Афинея, который подчеркивает компетентность своего покровителя в религиозных вопросах, все же следует объяснить отсутствие в эпитафии двух прокурий Ларенсия, важных административных должностей, которые должны были быть упомянуты.
Таким образом, Ларенсий вписывает дейпнософистов в социальную реальность императорского Рима. Богатый и ученый, жрец при Марке Аврелии, позже продвинувшийся как член всаднического сословия и получивший при Коммоде должность procurator patrimonii с высоким вознаграждением, он также является просвещенным покровителем ученого и научного круга, в который входит Афиней. Последний, со своей стороны, посвящает своему патрону труд, который увековечивает его щедрость, великолепие его пиров, высокий тон бесед его гостей — труд, написанный на греческом языке в честь этого римлянина, владевшего двумя языками и любившего Грецию, труд, посвященный исследованию библиотеки древнегреческих книг, которая окружает пир.
Собирая вместе литераторов из самых разных регионов, делая свои пиры временем и местом накопления и выставки, демонстрируя блюда, кушанья и самые ценные предметы из всех регионов империи, открывая для гостей свою богатую библиотеку, Ларенсий не может не вызывать в памяти просвещенную власть и щедрость первых Лагидов, которые в начале третьего века до н. э. основали в Александрии музей и библиотеку, где могла быть принята интеллектуальная элита эллинизированного мира. Кружок Ларенсия установил в Риме систему, проверенную временем в Александрийском дворце: ученое сообщество, устраивающее общие трапезы, посвящающее себя литературе и знаниям и совместно использующее очень богатую библиотеку. Если Лагиды собрали в Александрии наследие библиотек Афин и Родоса и, в частности, приобрели у Нелея Скепсийского часть библиотеки Аристотеля, то Ларенсий, в силу своих приобретений греческих книг (ktēsis: 1.3a), делает из Рима новую Александрию, а из своего дома — новый Музей, принимая космополитическую компанию ученых, достойных потомков сообщников Птолемеев.
Ссылка на Александрию в тексте Афинея фундаментальна, причем на нескольких уровнях. Александрийская эрудиция, ее научные трактаты, ее лексиконы и комментарии вездесущи, и среди забот александрийских ученых и ученых круга Ларенсия, как мы увидим, нет разрыва преемственности: последние, как и первые, были вовлечены в одну и ту же деятельность по инвентаризации, расшифровке и сохранению классической греческой культуры; более того, Рим Северов добавляет хронологический разрыв почти в пять веков, что делает это начинание более трудным, но, возможно, и более неотложным.
Ссылку на Александрию, возможно, также можно увидеть в сравнениях Афинея, которые, как мы видим, материализуются время от времени; например, когда наш автор цитирует Тимона Филийского и его сатиру на Александрийский музей, где философы содержались как роскошные птицы в вольере, клетке Муз, где обитатели, живущие только в своих книгах, непрерывно спорили (1.22d), не является ли это прекрасной характеристикой круга Ларенсия, где гости едят, непрерывно споря? или когда редкая птица, впервые упомянутая и затем выставленная Ларенсием, знаменитый tetrax (9.398b-c), который снова напоминает о вольере Тимона, перекликается с tetaroi, фазанами, которых Птолемей Фискон выращивал в своем дворце, так и не решившись их съесть (14.654b-c; см. также 9.387d). Если бы Птолемей увидел, что каждому из гостей Ларенсия подается фазан, он добавил бы к своему трактату двадцать пятую книгу, утверждает Афиней. Что касается Ларенсия, то он готовит свою редкую птицу, чтобы подать ее гостям. Когда, к нашему горькому разочарованию, Афиней не останавливается на Александрийском музее и его библиотеке, вероятно, держа в руках свитки «Об Александрии» Калликсена Родосского, «поскольку эти вещи всем известны» (5.203e), не наводит ли он на мысль, что библиотека и круг Ларенсия, а также текст, который их содержит, теперь являются новыми полюсами памяти и знания, наследниками и заменителями основ, заложенных в Александрии?
Должен ли я продолжать нажимать одну и ту же клавишу? Когда Афиней представляет круг дейпнософистов, он вводит Филадельфа Птолемея (Philadelphos te ho Ptolemaeus), человека, воспитанного в философском созерцании, говорит нам Афиней, который в жизни, однако, доказал свою способность и в остальном (1.1d). Филадельф Птолемей? Он не фигурирует в тексте Афинея, который мы читаем сегодня. Вместо него в тексте повсюду появляется Птолемей Филадельф: царь–библиофил (1.3b), царь процессии, описанной Калликсеном (5.196a, 9.387d, 11.483e-f), царь роскошных кораблей (5.203c), царь огромного богатства (5.206c-d), которому наливала вино Клейно (10.425e), которому удалось обмануть Сосибия, одного из своих ученых протеже (11.493e-f), который вдохновил создание ритона, чаши для питья, а также атрибута статуй Арсинои (11.497b); Птолемей Филадельф, царь со множеством любовников (13.576e-f; см. также 5.203a; 13.593a-b).
«Присутствовал также Плутарх», говорит Афиней, и он относит его к самым изысканным грамматикам (1.1c). Плутарх? Нужно дождаться третьей книги, чтобы узнать, что он родом из Александрии (3.118f). Что касается Плутарха из Херонеи, то он появляется во второй книге (52d), в связи с единственным упоминанием Афинея о симпосиаках: прием горького миндаля позволяет много пить, не пьянея. Когда Афиней упоминает среди присутствующих врачей Галена Пергамского, сомнения отпадают: Гален «опубликовал философские и медицинские труды такой важности, что превзошел всех своих предшественников, и не менее, чем любой древний автор, был подкован в искусстве научного толкования (hermeneia)» (1.1e-f). Гален входил в круг Ларенсия? Эмфатическое почтение Афинея говорит о том, что он, по крайней мере, знал репутацию пергамского врача, который после первой поездки в Рим, начиная со 169 года, поселился там на постоянной основе. Он оставался там, вероятно, до своей смерти (около 200 года?) и, таким образом, видел правление Марка Аврелия, Коммода и Септимия Севера — трех императоров, которые прибегали к его услугам. Гален был одним из великих ученых Рима времен Афинея и Ларенсия; он сам принадлежал к знаменитому литературному кружку Юлии Домны, второй жены Септимия Севера, где он мог общаться, среди прочих, с Филостратом, Сереном Саммоником, Оппианом и Кассием Дионом. Были ли его трактаты, настолько многочисленные, что сам Гален был вынужден составить их официальную библиографию, частью библиотеки Ларенсия? Текст Афинея не позволяет сделать какие–либо выводы на этот счет, поскольку его Гален не практикует самоцитирование. Гость также менее многословен, чем автор: он говорит только в двух случаях, об италийских винах, каталог которых он составляет, описывая их свойства и эффекты (1.26c-27d), и о хлебе, сладостях и муке, в отрывке, где он останавливается на их вкусе и усвояемости (3.115c). Разговоры о медицине, без сомнения, врача, который занимается диспепсией, метеоризмом и мигренью, однако, не могут быть соотнесены ни с одним из известных трактатов Галена.
Ульпиан Тирский, один из главных героев диалога, также выглядит знакомцем: может ли это быть великий юрист, автор значительного количества работ, в том числе компендиума римского права, повторно использованного в шестом веке юристами Юстиниана? Ульпиан из Тира работал при Каракалле (212-217 гг.), был сослан Элагабалом, затем был префектом претория при Александре Севере, а в 223 году был убит преторианцами. Он также входил в окружение Юлии Домны. Однако, несмотря на омонимию, персонаж Афинея не совсем соответствует этой фигуре: Ульпиан Афинея — ритор, виртуоз zētēsis (поиска), той техники грамматического исследования, которая оживляет весь диалог. Кроме того, Ульпиан одержим зетезисом: он никогда не воздерживается, ни в дороге, ни на прогулке, ни в лавках книготорговцев, ни даже в банях. За это он получил прозвище Keitoukeitos, «Где это находится», буквально мантру одержимого лексикографа, с которой он начинает практически каждую свою речь, предпочтительно когда его собеседники готовятся попробовать блюдо (1.1d-e). Значение и употребление слов преследуют его, и он не знает передышки, пока ему не удастся связать каждое слово с литературной цитатой, свидетельствующей о его употреблении. Ульпиан — топограф греческого языка, у него каждое слово на своем месте.
Нелегко распознать в этом своеобразном персонаже черты запомнившегося потомкам выдающегося юриста. Кроме того, молчание Афинея о том, что составляет его славу, создает дополнительную проблему, поскольку среди дейпнософистов есть два других юридических экзегета, Мазурий (14.623e) и сам Ларенсий.
Это еще не все. Юрист умер насильственной смертью, побитый камнями. Персонаж Афинея также умирает: после блестящего рассуждения о растительных венках, украшающих головы симпосиастов, Ульпиан первым покидает группу. Он просит у раба два венка и факел и уходит со сцены. Афиней добавляет: «Через несколько дней после этого, словно предчувствуя, что его молчание будет длиться вечно, он счастливо умер, не оставив времени для болезни, но причинив большую боль нам, которые были его друзьями» (15.686c).
Если персонаж Афинея — префект претория, убитый своими солдатами, то формулировка отрывка двусмысленна. Конечно, Ульпиан умер не от болезни. Но счастливая смерть? Возможно, этот эвфемизм передает чувство страха, осторожности со стороны Афинея, если драма произошла совсем недавно? Является ли убийство Ульпиана в 223 году, таким образом, terminus post quem для датировки произведения? Однако афинеев Ульпиан умирает раньше Галена, которого, несмотря на хронологическую неясность, уже не было в живых, когда префект был убит. Более того, в характере Афинея нет ни малейшего намека на то, что он обладал какой–либо компетенцией или интересом к праву. И все же сходство патронима и этнической принадлежности исключает простое совпадение. Персонаж Афинея, возможно, был отцом юриста, и ничто не мешает нам предположить, какую роль сыграли Ларенсий и его библиотека в профессии и образовании младшего Ульпиана.
Двусмысленность этих неясных определений открывает путь для двух различных интерпретаций. С одной стороны, мы можем привязать круг Ларенсия к определенному времени и месту, к реальности момента императорской истории, во времена правления Септимия Севера, с реальными людьми, где, в конце концов, можно было встретить и Филадельфа Птолемея. Или же мы можем поместить этот круг в утопию, где живые и мертвые общаются без всякой заботы о правдоподобии. Такая гипотеза заставляет внимательно рассмотреть все патронимы гостей Ларенсия. Как насчет, например, того Демокрита из Никомедии с бесконечными знаниями (1.1d)? А Эмилиан из Мавритании не напоминает ли Сципиона Африканского, тоже Эмилиана, известного своим кругом ученых (1.1d)? Не относятся ли врачи Дафн Эфесский и Руфин Никейский к одному и тому же человеку — Руфу Эфесскому? Что касается Мазурия, то он может быть грамматиком, современником Тиберия, которого несколько раз цитировал Авл Геллий. Зоил, другой грамматик, мог напоминать Зоила Гомеромастикса, которому не удалось получить пожизненную ренту от одного из Птолемеев (возможно, Филопатора), несмотря на его текстуальную критику к «Илиаде» и «Одиссее». Затем Ларенсий предложил ему в Риме защиту, в которой ему отказал александрийский государь. Точно так же можно задаться вопросом о личности того Арриана Грамматика, чью эрудицию восхваляет Афиней (3.113a), или даже о личности Вара, другого грамматика, который вызывает в памяти Варрона (3.118d-e).
Смешение реальности и вымысла, истории и фантазии, забота о том, чтобы запутать вопросы и поиграть с совпадениями, предположительно являются характерными чертами литературного творчества Афинея, питаемого многочисленными влияниями, от платонического искусства диалога до комического сюжета. Имена его персонажей, вызывающие в памяти фигуры грамматиков и ученых прошлого и одновременно намекающие на современников, возможно, были выбраны для того, чтобы пробудить в памяти современных читателей отголоски и реминисценции. Однако, в отличие от того, что происходит в «Пире семи мудрецов» Плутарха, встречи, описанные Афинеем, не вписаны в утопические рамки: они укоренены в четко определенном времени и месте. Мы, однако, не будем углубляться в эту игру.
Наконец, следует подчеркнуть целостность интеллектуальной среды, описанной Афинеем. Двадцать два названных лица, представленных в рассказе о пирах Ларенсия, которые присутствуют уже в начале диалога или появляются внезапно по мере развития текста, очерчивают область paideia и эрудиции с их специализацией как врачей, музыкантов, грамматиков, риторов, киников или академических философов. Это космополитическая среда, в которой встречаются римские патронимы, такие как патроним юриста Мазурия (ученого и поэта одновременно), грамматика Магна и загадочного Эмилиана, рядом с греческими, происходящими из всех регионов эллинизированного мира: Элиды, Александрии, Никомедии, Птолемаиды, Тира, Эфеса, Пергама, Навкратиса, Никеи. Таким образом, круг Ларенсия — это синтез различных научных традиций, александрийской и пергамской, а также римской. Каждый литератор приносит с собой на пир свою культуру, свою начитанность, свое образование, свой географический кругозор и свою долю цитат и анекдотов, уходящих корнями в родной регион.
Можно ли рассматривать кружок Ларенсия как новый Александрийский музей? Как и Птолемеи, Ларенсий собрал элиту ученых, которые охватывают все дисциплины пайдейи (1.1a) и которые, помимо своей профессиональной специализации, разделяют одно и то же любопытство, одни и те же энциклопедические знания. Как и в музее, ученые принимают общую пищу — и какую пищу! Более того, в Риме они пользуются библиотекой, которой, судя по всему, было чему позавидовать при дворе Лагидов и которая охватывала всю научную традицию, развернувшуюся от Александрии до расцвета Римской империи.
В литературной традиции симпосия письмо фиксирует эфемерный характер разговора и придает живому взаимодействию монументальность текста, который предлагает себя читателям, которые, даже если они не участвовали в симпосии и не могли принять участие в разговоре, тем не менее, становятся его свидетелями и его аудиторией.
Чтение Платона и Ксенофонта позволяет нам присутствовать на симпосиях Сократа и извлекать из них пользу, поскольку верно, что особое удовольствие от симпосия заключается в беседах, которые там ведутся, а не только в его материальных и чувственных прелестях. Философский симпосий — это место запоминающихся изречений, и письмо увековечивает их эффективность для поколений читателей, одновременно рисуя идеальный сценарий для ученого общения (Plutarch, Symposiacs 6.668 B-D).
Ссылка на Платона в «Дейпнософистах» одновременно очевидна и сложна. Она очевидна, так как «Афиней драматизирует свой диалог в подражание Платону» (1.1f). Она сложна, потому что подражание общей модели композиции и буквальные аллюзии идут рука об руку с рядом отклонений и вариаций, более или менее важных, которые заметно отличают пиры Ларенсия от памятного симпосия, предложенного Агафоном. Параллельно с играми в мимезис (подражание), Платон также является автором, которым заметно восхищаются и которого прямо цитируют; например, он дает свидетельства на разные темы (выпивка, роскошные ложа и здоровая пища), но также предлагает материал для анекдотов, комментариев и оживленных споров. Через дейпнософистов Афиней фактически подвергает строгой критике свой прославленный образец, его интеллектуальные и моральные недостатки (книга 11), а также бессвязность и неправдоподобность его «Симпосия» (книга 5), свидетельствуя тем самым о плюрализме прочтений и критических традиций платоновского «Пира».
Даже не говоря о различии их целей и содержания, разрыв между этими двумя произведениями налицо. Существует разница в физических размерах: «Симпосий» Платона не идет ни в какое сравнение с пятнадцатью книгами «Дейпнософистов». Диалог между Афинеем и Тимократом обрамляет каждую или почти каждую книгу, предлагая читателю тематические ориентиры и позволяя ему, с объявлением темы, которая будет рассматриваться в следующей книге, читать свитки в правильном порядке. Существует разница в генезисе и передаче рассказа о симпосии, поскольку у Платона друг Аполлодора получает первый отчет от анонимного информатора, который сам владеет информацией от Феникса, сына Филиппа, тогда как Аполлодор слышал рассказ непосредственно из уст Аристодема, главного источника этой устной традиции (172a-b). С Афинеем у Тимократа есть непосредственный свидетель встречи дейпнософистов, свидетель, который, к тому же, похоже, отчитывается не впервые (1.2a). Таким образом, Афиней занимает позицию Аристодема, а не Аполлодора; а имя Тимократа напоминает Эхекрата в «Федоне».
Однако самое впечатляющее различие между двумя текстами заключается в том, как они относятся к deipnon и sуmposion, то есть к трапезе и времени, посвященному употреблению вина. У Платона собственно пир упоминается без подробного описания (175c и 176a): собственно диалог открывается, когда гости готовятся к выпивке. Застолье — не место для запоминающихся слов: пир, открывающий «Симпосий» Ксенофонта, также проходит в тишине, даже если эта тишина имеет свое объяснение в красоте молодого Автолика, который покоряет всех гостей (1.9-11). О самом пире, однако, мы вообще ничего не знаем. Плутарх остается верен этой модели: его «Симпосиаки» — это речи, произносимые с кубком в руке, а не с набитым ртом. Только после окончания трапезы они начинают говорить (5.672E). Афиней, напротив, посвящает пиру первые десять книг своего труда. Симпосий начинается с десятой книги и занимает последнюю треть произведения. Это смещение акцентов еще больше подчеркивается названием, выбранным автором: «Дейпнософисты», «ученые за столом». Здесь преобладает эпизод пира, а порядок подаваемых блюд составляет, как мы увидим, один из принципов структурирования текста Афинея. Если сообщаемый разговор начинается задолго до времени симпосия, то разговор во время еды, и прежде всего разговор о еде во время трапезы оказывается проблематичным делом.
Находя вдохновение в «драматургии» Платона, Афиней рассказывает о собрании кружка Ларенсия собеседнику, который в нем не участвовал. Тимократ заменяет читателя и побуждает рассказчика рыться в памяти и выдавать информацию. Как и в «Симпосии» Платона, рассказ имеет силу превратить зрителя и читателя в сообщников, включить их в этот круг познавательного соучастия. Можно спросить, не является ли одной из целей работы Афинея превратить Тимократа, возможно, заменяющего читателя, в дейпнософиста, снабдив его материалами, необходимыми для участия в этих утонченных беседах. Что касается Плутарха, то он предлагает Соссию Сенециону письменный отчет о беседах на симпосиях, в которых (или, по крайней мере, в некоторых из них) он принимал участие.
Литературная форма беседы на симпосии придает новый масштаб и новое значение социальной игре, которая становится декорацией литературного, философского или научного проекта, а литературная форма может стать его основным элементом или лишь поверхностным фоном, который забудется, как только нарисуется. Разговор, рожденный в контексте совместного и контролируемого пития, заслуживает, по словам Плутарха, того, чтобы избежать забвения, закрепившись в памяти. Чтобы доказать это, он опирается на выдающиеся прецеденты: сред них Платон, Ксенофонт, Аристотель, Спевсипп, Эпикур, Пританид, Гиероним и Дион.
У Плутарха беседа на симпосии сочетается с традицией платоновского диалога, хотя и принимает форму серии ученых диссертаций, собирающих досье источников и аргументов по определенному вопросу. Темы, рассматриваемые в симпосиях, включают две большие группы вопросов: те, которые относятся непосредственно к симпосию, и другие, литературного, исторического, философского, медицинского или научного характера, которые отражают любопытство с более широким охватом. Вот примеры второй категории вопросов, которые Плутарх определяет как «разговоры на симпосии»: «Почему старики лучше читают на расстоянии?» (1.8); «Почему одежду лучше стирать пресной водой, чем морской?» (1.9); «Кто родился первым, яйцо или курица?» (2.3); или: «Кто бог иудеев?». (4.6). Что касается первой категории, то она, согласно Плутарху, имеет практическую функцию: сформулировать и выявить правила симпосия, принципы его нормального проведения, его важности. Беседа позволяет гостям придать новую кровь традиции, прийти к согласию относительно хода их встречи, коллективно определить ее правила, вписывая ее в археологию культурных и социальных обычаев, опирающуюся, в частности, на прецедент, созданный литературными и философскими симпосиями. Примерами таких «вопросов симпосия» являются: «Каковы, согласно Ксенофонту, вопросы и шутки, которые приятны или неприятны на симпосии?» (2.1.1.629E-F); «Об искусстве задавать вопросы» (2.1.2.630A-B); «нужны ли на симпосии цветочные венки» (3.1); «почему сладкое вино не вызывает опьянения» (3.7); «следует или не следует фильтровать вино» (6.7). Примечательно, что в ходе дискуссии можно также обратить внимание на значение древнеримских обычаев (7.4: «почему у древних римлян было принято не убирать пустые столы или сгоревшие лампы»).
Однако спокойные и хорошо выстроенные разговоры друзей Плутарха Афиней заменяет непрерывным и ослепительным потоком обменов мнениями, словами и цитатами, учеными рассуждениями и анекдотами, которые распространяются по каждой из пятнадцати книг. Сама структура диалога временами тонет во впечатляющей логорее (или, как выразился Кинулк, «логодиарее»: 4.159e), в результате чего читатель начинает подозревать, что текст структурирован в соответствии с другими принципами.
Есть слова, которые позволяют получить вид сверху лабиринта, уловить один из его принципов структурной целостности. Например, sunagōgē, что означает «сборище». Это одно из тех ключевых слов, которые приглашают распутать нить Ариадны в лабиринте Афинея. Действительно, деятельность по сбору не только появляется, но и является одним из ее составляющих элементов.
Когда Афиней обращается к Тимократу в конце второй книги, чтобы закончить свой каталог овощей и относящихся к ним цитат, он использует слово sunagōgē (2.71e); точно так же в конце 11‑й книги (509e), когда только что был приведен каталог кубков для вина. Sunagōgē также описывает собрание ученых в Александрийском музее (5.203e), как и гостей на симпосии (5.192b). Более того, множественное число среднего рода sunagōgima иногда используется как синоним «пиров», а sunagōgion — «симпосия» (8.365b-c). Как следует из цитаты Антифана, трое гостей «собираются» в триклинии (2.47f). Однако «собираются» и тексты, например, игривые эпиграммы (2.321f). Sunagōgē может использоваться для обозначения лексикона, то есть собрания слов (7.329d; см. также 1.5b). Эта страсть к собиранию слов характерна и для Ульпиана: он «собирает тернии» (то есть колючие вопросы) во всем, с чем сталкивается (3.97d). Sunagōgē используется, в более общем смысле, для обозначения любого эрудированного собрания (9.390b; 13.579d-e, 609a). Книги также могут быть собраны (в этом случае у человека есть библиотека). Ларенсий с его sunagōgē книг превосходит всех своих самых выдающихся предшественников (1.3b; см. также 12.515e).
Коллекционирование, собирание и накопление — важные жесты во вселенной Афинея. Гости Ларенсия — это собрание ученых, напоминающее Александрийский музей. Библиотека Ларенсия, это невероятное собрание книг, представляет собой горизонт пира. Здесь также горизонт текста Афинея, текста, который одновременно является компендиумом и картой библиотеки. В «Дейпнософистах» собраны факты, цитаты, тексты, но также слова и вещи. Текст Афинея — это одновременно симпосий, библиотека, собрание курьезов и лексикон.
Работа Афинея, со всем, что она включает (предметы, цитаты, информация, слова), действительно является коллекцией, которая, кажется, предназначена для вечного роста. Однако эта коллекция и текст, в котором она находит свое место, тем не менее, организованы на основе принципов упорядочения.
Пролог произведения, насколько он сохранился только в эпитоме, объявляет его содержание (1.1a-c):
«[Афиней] вводит в труд рыбу с соответствующими способами ее приготовления и объяснениями ее названий, многочисленные сорта овощей и животных всех видов, авторов истории, поэтов и ученых во всех областях, музыкальные инструменты и бесчисленные виды шуток; он включил в свое изложение различия между кубками, богатство царей, размеры кораблей и другие темы, настолько многочисленные, что мне было бы нелегко даже вспомнить их: целый день ушел бы на изложение одного жанра за другим. Кроме того, общий дизайн работы пытается имитировать роскошное изобилие пира, а построение книги отражает меню, подаваемое в ходе дискуссии. Таким образом, представлен восхитительный пир слов, устроенный Афинеем, который является восхитительным изобретателем общего замысла произведения и который, превосходя самого себя, подобно афинским ораторам, с пылкостью красноречия шагает по разделам книги».
Эти несколько строк дают настоящий ключ к пониманию произведения. Прежде всего, они определяют его содержание. Книга Афинея включает в себя вещи, имена, классификации, но также и другие книги. Одной из ее объединяющих нитей будет соединение всех этих различных элементов друг с другом, то есть, между вещами, словами и текстами, которые их передают. Разнородные вещи, среди которых можно найти овощи, рыбу, лодки, чаши для питья и анекдоты, на самом деле подчиняются определенному порядку, который налагает на накопление распределение по категориям, жанрам и поджанрам, подчиняются форме интеллектуальной механики, которая может быть применена как к типологии кухонной утвари, так и к типологии анекдотов или овощей. Таким образом, можно примирить принцип упорядочивания и бесконечное разнообразие, в том, что в тексте называется «общим дизайном логоса». Роль Афинея — это роль «распорядителя дискуссии», отвечающего за последовательность тем без повторений и пропусков, подобно тому, как распорядитель пира следит за правильной последовательностью блюд. Более глубокая проблема в работе заключается в примирении ее антитетических требований, удовольствия от коллекции, sunagōgē, и утверждения порядка–таксиса, который позволяет циркулировать внутри коллекции и следовать траектории, столь же последовательной, как в классификациях и текстах, или той, которая ведет от аперитива к заключительному возлиянию симпосия.
Таким образом, эта преамбула устанавливает принцип структурного мимезиса, который включает в себя разговор, книгу и пир; последний элемент привносит в первые два общий принцип упорядочивания. Этот принцип задействует пространство гомологий и соответствий между различными уровнями: развертывание пира и тематические последовательности текста; блюда и слова, которые служат для их описания; слова пира и пир слов; разговор гостей и письменный диалог, восстановленный по памяти (предположительно) Афинеем, цитаты из комедий и комедии, разыгрываемые гостями на сцене пира, пир дейпнософистов и пиры, упоминаемые в их разговорах, от Гомера до эллинистических царей, «Дейпнософисты» как текст, вписанный в традицию симпосийной литературы.
Эта «экономия» текста проявляется на ряде уровней. Настоящее распределение «Дейпносософистов» по пятнадцати книгам, несомненно, соответствует авторскому проекту, поскольку начало и конец каждой книги почти всегда обрамлены диалогом между Афинеем и Тимократом: первый рассказывает второму о пирах софистов и развитии их беседы. Таким образом, непрерывность пиров разбивается на порядки, которые соответствуют последовательности фаз повествования Афинея своему другу и разделению произведения на отдельные тома. Эти начальные, а иногда и конечные маркеры, распределенные по пятнадцати книгам, опровергают выдвинутый некоторыми тезис о том, что работа Афинея первоначально состояла из тридцати книг, а затем была сокращена до той формы, в которой она дошла до нас. Эта гипотеза основана на одиннадцати примечаниях унциальным шрифтом в Marcianus A, в которых говорится о разделении произведения на тридцать частей. Наиболее вероятное объяснение заключается в том, что одна из копий, легшая в основу этой рукописи, была переписана на тридцати свитках, и каждая из пятнадцати книг занимала два свитка.
К этому первому организационному принципу, включающему распределение материала по пятнадцати разделам, составляющим произведение, можно добавить второй структурный критерий: разворачивание пира и симпосия. Наиболее важные точки сочленения легко определить: до конца пятой книги мы видим парад закусок. С 5‑й по 10‑ю книгу подаются основные блюда пира. С 10‑й книги и далее (422e) начинается собственно пиршество, посвященное выпивке и ее развлечениям. Эти точки перехода часто подчеркиваются рассказчиком, а иногда и одним из гостей.
Третьим организующим критерием, переплетающимся с основными принципами подразделения, о которых я уже говорил, является тематическое распределение, то есть парад продуктов, блюд, предметов и развлечений, но также и более общие темы разговора, связанные с историей пиров, их нормами и всеми сопутствующими культурными проблемами. К этому принципу тематического разнообразия примыкает и формальное разнообразие экспозиции. Действительно, всеохватывающая форма диалога объединяет уровни и жанры дискурса, совершенно непохожие друг на друга: например, очень обширные цитаты, которые могут быть чистой и простой транскрипцией отрывков из других произведений, иногда даже целого текста, или лексические ряды, которые, начиная с леммы, выравнивают цитаты и комментарии; или автономные рассуждения разной длины, которые прерывают диалог, даже в тех случаях, когда они приписываются одному из гостей.
Следующая таблица предлагает резюме основных тем, рассматриваемых Афинеем, на макроструктурном уровне, очевидно, без учета всех отступлений и блужданий диалога:
Книга 1 — Круг Ларенсия; элементы библиографии симпосия; образ жизни гомеровских героев; вина и фирменные блюда греческих городов.
Книга 2 — Вино и вода; столовая и ее мебель; фрукты; закуски и то, чем их закусывают.
Книга 3 — Морепродукты; трипсы; жареные блюда; хлеб; закуски из соленой рыбы; либум и гороховый хлеб.
Книга 4 — Знаменитые пиры и симпосии; странности и экстравагантность; чечевичный суп; критика философов; повар и его инструменты; гидравлический орган и другие музыкальные инструменты.
Книга 5 — Общественные пиры и симпосии греческих городов; гомеровские симпосии; критика литературных симпосиев Платона, Ксенофонта и Эпикура; пиры, процессии и сосуды эллинистических царей.
Книга 6 — Рыбы; роскошь; паразит и льстец; рабы.
Книга 7 — Опсофагия; алфавитный каталог рыб; эпикуреизм, философия удовольствия и желудка; знаменитые повара и хвастуны.
Книга 8 — Рыбы: чудеса, анекдоты, знаменитые рыбоеды; точка зрения натуралистов и медиков.
Книга 9 — Холодные закуски; овощи; мясо: домашняя птица, молочный поросенок и т. д.; тетракс Ларенсия; дичь. Повар и его искусство.
Книга 10 - О бережливости; о винных смесях, пьянстве, жажде, великих пьяницах; о загадках и отгадках.
Книга 11 — Алфавитный каталог винных кубков; о литературном жанре диалога; критика Платона: ошибки, недоброжелательность, учение, политическое влияние.
Книга 12 - Тruphē (роскошь) и удовольствие; народы, греческие и варварские цари, политические деятели, преданные трифэ; философы и трифэ.
Книга 13 - О женщинах; знаменитые куртизанки прошлого, их остроумные реплики, их любовники; эрос и красота.
Книга 14 — «Вторые столы» и десерты: сладости, фрукты, птица, сыр; искусство поваров.
Книга 15 — Коттаб, венки, духи; аттические сколии и пеаны, пародии; лампы.
На четвертом уровне текст Афинея структурирован диалогом гостей. Если обрамляющий диалог между Афинеем и Тимократом подчеркивает распределение произведения на пятнадцать «томов», то диалог между дейпнософистами, пересказанный Афинеем по памяти, оставляет место для множественности уровней и форм высказывания и множественности способов изложения, в зависимости от личности, характера, интеллектуальных интересов, а иногда и профессии собеседника: действительно, грамматики, врачи, музыканты и философы исследуют взаимодополняющие грани одной и той же культурной вселенной и возвращают ее обратно, прилагая общие усилия по воспоминанию и мобилизации знаний. Это взаимодействие способствует драматизации пира и игре мимезиса со вселенной комедии, широко представленной в цитатах гостей. Диалог, по сути, не ограничивается распределением цитат между множеством голосов и нарушением монотонности компиляции. Разговор является двигателем процесса реактивации культурной памяти. В этой кодифицированной социальной игре круг участников сотрудничает в решении общей задачи, циркулируя словами, вопросами и ответами, точно так же, как циркулируют между ними блюда и вино. Диалог играет структурную роль не только в организации работы в целом, но и в производстве знаний, в формулировании противоречивых, а иногда и проблематичных мнений и точек зрения на ценности, нормы, коды языковой, культурной, этической и социальной значимости.
В этом отношении существенную роль играют два главных героя: Ульпиан и Кинулк. Их часто оживленные перепалки и инвективы, чрезмерная резкость которых сама по себе подчеркивает их игривый и систематизированный характер, скрашивают непрерывный поток литературных цитат и эрудированных заметок сценами чистой комедии. Можно также утверждать, что они косвенно регулируют и проблематизируют его, предлагая вдумчивую и иногда критическую точку зрения на разворачивающийся разговор и на сам проект Афинея. Навязчиво любознательный Ульпиан и лидер кинических философов Кинулк злятся, бьют по подушкам, грозятся уйти, бросают друг другу упреки и вызовы, высмеивают друг друга, ставя под сомнение предприятие Афинея, смысл его работы, законность и актуальность его поиска слов и смысла. В чем смысл, в конце концов, этого вечного просеивания греческой литературы в поисках редких слов и их употребления, в поисках правильного аттического языка, который больше не соответствует состоянию разговорного греческого? Кинулк восклицает: «Вы не умеете ни вести непрерывные и широкие дискуссии, ни вспоминать факты истории… но вы тратите все свое время на исследование этой чепухи: «Написано это или не написано? Было ли это сказано или не было сказано?». И затем ты педантично исследуешь все аргументы, которые приводятся в речах тех, кто ведет с тобой диалог, собирая тернии [колючие отрывки]… не подбирая ни одного из более красивых цветов» (3.97c). Лексикография не имеет ничего общего с антологией. В ответ Ульпиан обращается с киником, как с бешеной собакой, цитирует новые авторитеты и намекает, что Кинулку следует ответить на вопрос, если он хочет избежать звучных ударов (3.100b). При появлении на столе жареной печени, завернутой в кишечные оболочки (epiplous), Кинулк ворчит на Ульпиана: «Скажи мне, ученый Ульпиан, может ли в каком–нибудь месте завернутая печень называться так?». «Если ты сначала скажешь мне, у какого автора эпиплос используется для обозначения жировой мембраны» (3.106e). Чуть дальше, пока Ульпиан высмеивает Миртила, Кинулк прерывает его, крича: «Нам нужен хлеб!» (3.108f); в этот момент разговор переходит от жареной рыбы к искусству хлебопечения в Греции. Когда Кинулк просит выпить decocta (в тексте на латыни), Ульпиан приходит в ярость и бьет подушку: «Когда же ты перестанешь выражать свои мысли с помощью варваризмов? Может быть, только тогда, когда я покину симпосий и уйду, поскольку не в состоянии переварить то, что ты говоришь?». На что Кинулк отвечает: «Живя ныне в Риме, царице империи, моя дорогая, я по привычке пользовался местным языком» (3.121e). Эти слова не лишены здравого смысла, когда сталкиваются с аттицистским пуризмом лексикографа. А когда подают либум, сладкий плоский хлеб, Кинулк снова провоцирует сирийца Ульпиана: «Набей себя своим хтородлапсом, словом, которое, клянусь Деметрой, не встречается ни у одного древнего автора, кроме твоих соотечественников, финикийских писателей». «А мне, конокрад, достаточно медовой лепешки», — отвечает Ульпиан (3.125f-126a).
В шестой книге, сразу после важной речи Демокрита о рабстве, Кинулк предлагает наконец–то поесть: «Я очень голоден, так как до сих пор не ел ничего, кроме слов» (6.270a). Ульпиан, непрерывно ведущий с ним войну, отвечает: «Прекрасные речи — пища для души» (270c). Кинулк отвечает и делает вид, что уходит, но в этот момент подают рыбу, и Кинулк, нанеся удар по подушке и выпустив свой гнев с лаем, решает остаться (270e). Правда, конец шестой книги уже близок. В начале седьмой книги Кинулк в лучшем настроении спрашивает Ульпиана: где здесь упоминается праздник Фагезии и Фагезипосии? Ульпиан не знает, приказывает рабам приостановить службу и просит киника дать ответ, и тот отчитывается с эрудицией (7.275c-276a).
В восьмой книге есть еще один случай, когда Демокрит предлагает Ульпиану новый предмет для исследования. Кинулк восклицает: «А в какой из этих, не скажу рыб, но проблем он может разобраться? Он только и делает, что отбирает и извлекает кости из случайных и мелких рыб, из крошечных и еще более жалких рыбок, если таковые имеются, не обращая внимания на большие куски соленой рыбы». Что касается Кинулка, то «Ульпиан не питается человеческой пищей, но наблюдает за теми, кто ест, если им случается выбросить рыбью кость, кусочек кости или хряща» (347d-e). Короче говоря, собака — это не киник, а тот лексикограф, который постоянно в чем–то ковыряется.
Кинулк — гость, который много кричит и использует ругательства в соответствии с правилами искусства киников, например, когда он называет Миртила порнографом (именно здесь это слово входит в западную литературу), обвиняя его в том, что он слоняется по тавернам в компании проституток, таская с собой посвященные им книги (13.566f-567a). В ответ Миртил бросается в прекрасную хвалебную речь и длинный список женщин сомнительной добродетели, но с живым духом и знаменитыми любовниками, одновременно восстанавливая свою репутацию: erōtikos — да; erōtomanēs — нет (599e). После этой плавной речи, понравившейся всем, Кинулк с иронией добавляет: «Нет ничего более пустого, чем эрудиция!». (610b). Это — парадоксальное заявление, поскольку Кинулк цитирует слова божественного Гераклита. Кинулк продолжает: «Что толку во всех этих именах, наш дорогой ученый, если запутывать слушателей, а не делать их мудрыми?». (610c). Действительно, самое время задать себе этот вопрос после тринадцати книг грамматических блужданий разного рода. За это он получил ряд ударов, а также яростную диатрибу против философов вообще и киников в частности.
Дуэт Ульпиан — Кинулк соответствует комическим ресурсам диалога. Киник часто берет инициативу на себя, его оживляет постоянная агрессивность по отношению к своему сирийскому собеседнику (15.669b, 701b). Однако между ними нет ненависти: они лишь играют в игру, в которой каждый придерживается своей роли и смотрит на другого косо, чтобы побудить его к развитию своего действия (15.671b; см. также 697b-e). Их обмены, завершающие последовательность или открывающие новую, часто позволяют сменить тему разговора. Они регулируют диалог, пересматривают его форму и цель, воплощают его глубинное напряжение: цитировать или есть? Их действие заключается также в том, что они подвергают сомнению свой язык, свой собственный обычай дейпнософистов, обоснованность и уместность своих речей, а также свои знания, с очевидным компонентом самообвинения. Однако, несмотря ни на что, Кинулк вполне занимает свое место на пире софистов: он тоже любит рыться в книгах, выискивая их секреты (15.678f). У него тоже память как у слона, он способен поправить грамматика Миртила, который прочитал двадцать восемь книг «Истории» Филарха, но не заметил отрывок, где автор утверждает, что в городах Коса нет ни куртизанок, ни флейтисток. «Где Филарх говорит об этом?» — «В двадцать третьей книге», — без колебаний отвечает Кинулк (13.610d). Кинулк действительно заслуживает звания grammatikōtatos (5.184b).
Заманчиво было бы не сводить диалог к общению гостей, а распространить его на всех греческих авторов, цитируемых в ходе их бесед; остатки их текстов, сообщенные слова развертывают сложную полифонию, почти диалог мертвых, где Гомер, Теофраст, Аристотель, Полибий, Посидоний, Алексид и сотня других общаются посредством цитат. Это можно рассматривать как пятый уровень организации текста: возможные встречи между авторами книг, расставленных на полках библиотеки (библиотеки Ларенсия?), этого утопического пространства памяти, где хранятся записанные слова и мысли, здесь приводятся в движение, пробуждаются, активизируются памятью и голосами одержимых читателей, которые вносят свой вклад в создание текста–корпуса, обладающего несомненной оригинальностью.
Действительно, только торопливый читатель может воспринять в «Дейпнософистах» не что иное, как бессистемный и беспорядочный поток текстовых материалов, подобранных по пути ленивой и бездумной компиляции. Для внимательного читателя, напротив, произведение следует принципам сложной архитектуры, как на уровне больших структурных подразделений, так и на уровне микрорядов. Не приходится сомневаться, что авторский проект придал форму материалам, собранным из книг, и построенное таким образом произведение порождает смыслы, которые нельзя свести к тем, что порождены вложенными в него цитатами.
Для этого читателя я хотел бы проложить путь на следующих страницах, показав, что работа Афинея определяет оригинальную систему текстуальности, как с точки зрения письма, так и с точки зрения чтения. Связи, пути и перекрестки играют в ней основополагающую роль: они позволяют без конца циркулировать и не заблудиться в лабиринте слов в паутине Афинея.
Одной из нитей Ариадны, позволяющих читателю циркулировать в этом лабиринте, является само развитие пира и парад блюд. Афиней позаботился о том, чтобы подчеркнуть наиболее важные моменты в виде исчерпывающего отчета, очерчивающего общие рамки бесед гостей.
Гости занимают свои места и ложатся на диваны симпосия по своему усмотрению, не дожидаясь, пока им укажет место распорядитель пиров, ономаклетор (2.47e). Плутарх тем не менее, обращает внимание на необходимость следить за тщательным размещением гостей, чтобы обеспечить успех беседы (Symp. 1.2: «О том, должен ли хозяин сам следить за рассадкой гостей, или, напротив, предоставить им свободу выбора»; см. также 5.5.678C). Гости Афинея, однако, составляют гораздо более однородную группу, чем гости Плутарха, у которого с целью сохранения коллективной динамики беседы, например, рядом с ученым сидел человек, желающий получить наставления (1.2.6.618E).
Собрание кружка Ларенсия находится в ведении симпосиарха (4.159e), того самого Ульпиана, который также описывается как «распорядитель (tamias) пиров» (2.58b). У нас мало указаний на место проведения пира как такового или на меблировку. Однако непрерывное шествие рабов и поваров напоминает нам, что мы находимся в доме богатого человека, щедрость которого Афиней подчеркивает не один раз.
Можно предположить, что после того, как гости ложились на кушетки, им вручали табличку (grammateidion ti) с блюдами, которые готовился приготовить повар (49d). И именно это меню является связующей нитью как текста, так и «программой» пира и беседы.
Прежде всего, гости Ларенсия принимают аперитив (2.58b: propoma). Что касается ужина, то он открывается закусками вроде соленой рыбы (3.116a), но собственно ужин начинается только в четвертой книге, о чем объявляет Афиней (3.127d). Ульпиан указывает на его окончание: «Как только мы закончим есть (epei dedeipnamen)», останавливаясь на конкретной форме глагола, которую он использовал для этого случая, с большим использованием комических цитат (10.422e). В этот момент можно начинать симпосий: «Пришло время пить!» (10.423b-c); Ульпиан подает пример, опустошая свой кубок и предлагая тост (10.425f-426b). После длинного типологического перечня кубков для вина, который в этом отношении остается эталоном для современных археологов, и сопровождаемый аплодисментами, Плутарх совершает возлияние Музам и их матери, Мнемосине, Памяти, и пьет за здоровье всех (11.503f). Ларенсий позаботился о том, чтобы оживить симпосий различными развлечениями, например, шутами, которые потом становятся хорошей темой для разговоров гостей (14.613c-d). Более того, прекрасный знаток Гомера не упустил случая пригласить рапсодов, которые прочли бы его любимые стихи (14.620b). Поскольку вино пробуждало аппетит, было принято также подавать целую серию сладостей и лакомств, которые древние называли «вторым столом», и которые для читателя, пресытившегося на время, выглядят как вторая трапеза (14.639b). Затем слуги приносят венки и духи (15.669c, 676e), которые придают разговору последней книги некоторую легкость, усиленную тем, что венки и духи сопровождаются песнями, аттическими сколиями (693f). Когда Ульпиан и Кинулк уже ушли, симпосий завершается возлияниями и пением пеана.
Случаи, которые происходят во время трапезы, довольно редки и выполняют функцию внесения изменений в направление или даже настоящих перерывов в темах разговора. Когда гости слышат звук играющего поблизости гидравлического органа, разговор очень естественно переходит от жертвенной кухни к этому инструменту, благодаря вмешательству музыканта Алкида, которого Ульпиан подстрекает заговорить на эту тему (4.174a-b). Звуки флейт, шум кимвалов и грохот барабанов, сопровождаемые разносящимися по всему городу песнями, знаменуют празднование Парилий, которые отмечаются в честь основания Рима каждый год 21 апреля (8.361e-f).
Позднее появление кифареда Амебея во время симпосия — трапеза уже давно закончилась — становится поводом для комедийной сцены в виде изысканного обмена цитатами с поваром Софоном: кифареда приглашают присоединиться к компании, и, выпив бокал вина, он начинает петь, аккомпанируя себе на цитре и вызывая всеобщее восхищение (14.622d-623d). Вскоре после этого длинное отступление Мазурия о музыке заканчивается низким звуком авла, и любящий музыку юрист завершает его цитатой стихов из «Любителя флейт» Филетера: «О, Зевс, как приятно умирать под звуки флейт …». (14.633e). Ближе к концу в симпосий вторгается шум (15.669b), но он не превращается в kōmos ищущих удовольствий весельчаков, как в «Пире» Платона, где Алкивиад сделал свой памятный вход совершенно таким же образом (212c-213a). Ульпиан первым покидает вечеринку, попросив два венка и факел (15.686b). Театральный выход несет на себе отпечаток ностальгии: его скорая смерть переносит пир в прошлое. Без Ульпиана Кинулк потускнел бы, а круг Ларенсия потерял бы своего симпосиарха и артиста. Таким образом, все остальные дейпнософисты уходят, попросив у раба фонарь, так как наступила ночь (15.699d); вскоре после этого уходит и Кинулк, после последней аллюзии на прекрасного Агафона из «Пира» Платона (15.701b).
Балет слуг, приносящих блюда, придает ритм ходу пира, как и разговору (6.224b, 262b). Иногда на сцену выходит сам повар — традиционный ресурс комедии, чтобы показать, что он сведущ в софистике, риторике и своем искусстве: так, он появляется, чтобы прокомментировать полузажаренную, полусваренную свинину (9.376c), или чтобы объявить и представить загадочное блюдо, mūma (14.658e). Если и правда, что гости будут упрекать друг друга в прожорливости, то в целом манерам за столом не уделяется особого внимания. Следует, однако, отметить яркое описание эпикурейца, который бросается на угря, сдирает с него плоть и превращает его в кость, восклицая: «Вот Елена пиров: я буду ее Парисом!» (7.298d). На долю знатока Кинулка выпадает задача приписать ему приз за обжорство. Акт едения трактуется с достойным внимания благоразумием. Есть и говорить одновременно оказывается проблематично, и эта проблема, связанная с условностями литературного жанра симпосия, где диалог начинался только после окончания трапезы, составляет один из комических ресурсов диалога. В свою очередь, во время симпосия дейпнософисты пьют и говорят вместе, а Кинулк, по сути, находится в полусонном и пьяном состоянии, чем и пользуются его спутники, натирая его духами (15.685f, 686c).
Сейчас уместно прояснить в тексте Афинея один неоднозначный момент, который вызвал некоторое недоумение в современных комментариях. Если на макроструктурном уровне Афиней рассказывает о развертывании пира и симпосия, от аперитива до финального возлияния, то в деталях своего рассказа он, без сомнения, ссылается на несколько пиров, либо чтобы подчеркнуть их общие характеристики, либо чтобы вывести на первый план конкретный факт или событие, происходящее в данный момент. Например, в зимний день дейпнософистам подают тыкву, которые с удивлением обнаруживают, что она свежая (9.372b). В другой раз большая рыба подается в соусе из уксуса и рассола (9.385b). Читатель не может не отметить многочисленные показатели этого колебания между одним и многими: временные маркеры («однажды», «часто», «каждый раз»), попеременное использование единственного и множественного числа («наш симпосий», «наши симпосии»).
Иногда Афиней выражается еще более откровенно. Вспомнив разговор о загадках, он прерывает свой рассказ Тимократу, поскольку тем временем наступила ночь, и откладывает на следующий день рассказ о кубках для вина (10.459b). Подобное прерывание происходит и во время самого пира: в начале 11‑й книги дейпнософисты собираются в обычное время (kath'hōran) и сидят, а не лежат перед началом беседы. Другой ли это пир или просто пауза между deipnon и sumposion, пауза, во время которой гости покинули свои диваны? В любом случае, Ульпиан, симпосиарх, приглашает всех лечь, не теряя времени, чтобы послушать, как Плутарх Александрийский говорит о чашах для вина (460a-b и 461e). Точно так же собрание прерывается в конце 14‑й книги, «потому что уже ночь» (664f): неясно, относится ли это к симпосию или к диалогу между Афинеем и Тимократом? В любом случае, упоминание об этом прерывании завершает 14‑ю книгу.
Эти многочисленные контекстуальные и временные маркеры иногда рассматривались как свидетельство того, что весь текст «Дейпнософистов» в его нынешнем виде является компиляцией оригинального произведения; тридцать книг Афинея в таком случае были бы сокращены до пятнадцати компилятором, который оставил бы некоторые указания на то, как работа была организована ранее. Однако работа, которую мы читаем сегодня, очевидно, с самого начала была структурирована в пятнадцать книг, о чем свидетельствуют начало и конец каждой из них. На основании этих признаков мы предпочли бы сделать два различных вывода. Во–первых, круг Ларенсия собирался регулярно, возможно, в заранее оговоренное время (kath'hōran). Праздники за столом обеспечивали рамки для социальной и интеллектуальной деятельности, которая в Риме была известна каждому (1.2a: poluthrulētos). Во–вторых, Афиней пытается синтезировать важные факты и обсуждения, имевшие место в ходе многочисленных встреч их круга; по этой причине можно легко допустить, что лишние воспоминания («однажды», pote) были вставлены в связующую нить, которой является главный пир, представляющий собой скорее повествовательную структуру, чем достоверный рассказ о данном и уникальном событии. Поражающие нас несоответствия показывают, что текст находится в процессе создания, это великое предприятие, которое по своей природе, возможно, должно было остаться незавершенным, пройти через вечные процессы расширения и переработки.
Таким образом, на ритуализированных этапах своего развития пир и симпосий предлагают знакомую связующую нить, помогающую читателю двигаться и ориентироваться в лабиринте слов и цитат. Более того, эта связующая нить предлагает точку отсчета для читателя, который, таким образом, может проследить за распределением тем в пятнадцати книгах в соответствии с развитием типичного пира. Прежде чем завершить этот раздел, я хотел бы подчеркнуть решающую роль, которую играет сервировка блюд трапезы, которая одновременно циркулирует по блюдам трапезы и цитатам, которые их глоссируют. Один и тот же глагол, paratithesthai, описывает презентацию блюд и цитирование текстов. А пинаки — подносы, которые в изобилии крутятся во время пира и сопровождающих его разговоров, несут не только блюда трапезы, но и их названия и список литературных текстов, в которых они упоминаются. Пинаки, циркулирующие среди гостей, перекликаются с «Пинаками» Каллимаха, памятником александрийской библиографии. Развертывание пира, таким образом, является организационным принципом текста. Повара и слуги, ученые, в конечном счете, выполняют одну и ту же задачу: парад блюд и слов, в непрерывной последовательности, ко всеобщему удовольствию.
«Все, что сказано у Гомера, не всегда сказано Гомером» (5.178d). Это критическое соображение можно применить и к самому Афинею: все, что сказано у Афинея, не всегда сказано Афинеем. Прежде всего потому, что он избрал формально–драматическую рамку диалога, а значит, и взаимодействия между персонажами, представляющими разные точки зрения в соответствии с их темпераментом или профессиональной специализацией. И диалог не только придает форму массе фактов, слов и цитат; он также развертывает пространство конфронтации, критики и коллективного исследования, которое предполагает сотрудничество каждого.
Персонажи Афинея разговаривают и слушают друг друга, лежа на кушетках на пиру (2.47e). Отдавая предпочтение беседе перед другими отвлекающими моментами пира, даже в отношении самой трапезы, гости вписывают себя в платоновскую традицию. Кроме того, Кинулку делается упрек в том, что он нарушает эту модель и берет на себя роль трубачей и танцоров: подобно им, он нарушает, а то и прерывает течение беседы, единственного развлечения, которое занимает почетное место в рамках литературного пира (3.97b-c).
Слова циркулируют среди гостей, как кубки с вином (1.1f-2a). Каждый гость занимает свою очередь в диалоге, одни — главные собеседники, другие — более незаметные, как грамматик Леонид. Он, например, пользуется паузой, которую делает Ульпиан, чтобы заговорить: «Справедливо, что я должен сказать, раз я так долго молчал» (9.367d-e). Действительно, то, что гости говорят, предполагает, что остальные молчат, то есть, что они являются группой слушателей. Даже повар–софист, который прерывает заученную диссертацию Ульпиана, чтобы объявить о прибытии мумы, наслаждается всеобщей тишиной, когда он произносит блестящий энкомий своему искусству, напоминая, для начала, что даже Кадм, дед Диониса, был поваром (14.658e). Этот круг слушателей иногда выражает свое одобрение, восхищение и удовольствие, аплодируя оратору за его красноречие, память и эрудицию. Плутарх Александрийский во многом заслужил эти аплодисменты за то, что завершил длинный алфавитный список винных кубков (11.503f). Кинулк, напротив, не получает аплодисментов после своего отступления о чечевичной похлебке и богатстве, что приводит его в ярость, или, по крайней мере, он делает вид, что сердится (4.159e): «Председатель пира, они еще не голодны, потому что заняты своей рекой слов, и все же они насмехаются надо мной из–за того, что я сказал о чечевице… Видя, что, как я говорил, эти мудрецы ненавидят чечевицу по этим причинам, пусть нам принесут хотя бы немного хлеба; не нужно ничего особенного, но если у вас есть немного той знаменитой чечевицы или того супа, который называется «конх»». На этот раз Кинулк вызывает смех группы. После своей суровой лекции против Платона Мазурий вызывает всеобщее восхищение своей софией (5.221a). Затем симпосиарху Ульпиану приходится следить за тем, чтобы тишина не опустилась на гостей, которые окаменели, словно под действием горгон, и чтобы разговор начался снова, он взял в качестве темы горгон (5.221a-b).
Начинать говорить в тот самый момент, когда кто–то другой останавливается, — это способ внести свой вклад в плавное развертывание симпосия и происходящего на нем разговора. Так, Мазурий говорит, как только Кинулк закончил говорить: «но поскольку в нашей дискуссии о рабах еще остались некоторые моменты, я тоже внесу свою лепту песней о любви в честь нашего мудрого и очень дорогого Демокрита» (6.271b). Временами оратора могли прервать, если его слова поднимали неожиданную проблему. Во время изложения Миртилом длинного каталога женщин, в тот момент, когда он упоминает Тигрису из Ликадии, любовницу Пирра, Ульпиан, словно Гермес лично поставил перед ним эту проблему (hermaion ti), «спросил, известно ли нам слово «тигрица» в мужском роде». Действительно, в своей «Неэре» Филемон упоминает «тигрицу»: Миртил приводит запрашиваемый случай, цитируя три стиха Алексида (13.590a-b). Когда один из гостей не знает, как ответить на вопрос, его место занимает другой, чтобы не впасть в молчание. На вопрос Кинулка об использовании ивы для плетения венков Ульпиан молчит, делая вид, что размышляет об этом, и на вопрос отвечает Демокрит (15.671d-f). Чуть дальше Демокрит оказывается в затруднении: «У какого автора встречается слово «фисташка?», спрашивает его Ульпиан. Демокрит молчит, несмотря на обещанный симпосиархом кубок вина. «Поскольку ты не знаешь, что ответить, я продолжу тебя наставлять: Никандр из Колофона называет фисташки в своей «Териаке», где он говорит […]». Затем Ульпиан получает комплименты за блестящий доклад о фисташках (14.649c-e).
Разговор часто принимает игривый тон игры в вопросы и ответы, игры, которая в зависимости от случая может привести к награде или наказанию. Так, Ульпиан приказывает исключить Кинулка из пира и покрыть его «беспорядочно сплетенными венками» (khуdaioi), но это всего лишь шутка, и он не может удержаться от удовольствия процитировать то, что Алексид сказал об этих венках. Ульпиан сам возбуждает любопытство своих спутников, упоминая о празднике в Элевсине под названием Ballētus (бросание камней), о котором он не будет говорить, если не получит плату (misthos) от каждого из своих слушателей (9.406d). Точно так же Кинулк отказывается отвечать на один из вопросов Ульпиана, если заранее не получит подобающую misthos (15.671c). В другом месте он довольствуется обещанием от Ульпиана благодарности (kharis) за консультацию о празднике Фагесий (7.275e). Ульпиан обещает. Справедливая месть, поскольку ранее, во время трапезы, Ульпиан пригрозил Кинулку хорошей взбучкой, если тот не приведет литературный источник для слова koiliodaimōn («обожествление своего брюха»). Когда киник замялся, Ульпиан сказал, что сам ответит, повторив свою угрозу (3.100b).
Наблюдая за встречами кружка Ларенсия, нам непонятно, находимся ли мы в публичном пространстве агоры, театра или лектория, где любили выступать софисты, или в частном пространстве римского дома, где проходят пир и симпосий? Кинулк задается вопросом (6.270d): «Если бы меня пригласили сюда только для того, чтобы послушать лекции (eis akroāseis logōn), я бы позаботился о том, чтобы прийти, когда форум будет полон (а на этот час один из софистов назначал время публичных выступлений, deixeis, за что простой народ называл его «Плетагором»: плетос, полный + агора). Но если мы вымылись, чтобы пообедать тривиальными словами, то «взнос за обед слишком высок для меня, если я только слушаю», по выражению Менандра. По этой причине, обжора, я позволяю тебе набивать себя такой пищей». И Кинулк делает вид, что встает и уходит.
Если воспользоваться названием театральной пьесы Виктора Гюго, то главный вопрос, который проходит через первые десять книг «Дейпнософистов», звучит так: «Mangeront–ils?» («когда же они поедят?»). Конечно, что касается вина, то в следующих пяти книгах кубки циркулируют и щедро наполняются и опустошаются, а кроме того, традиция диалогов на симпосии позволяла пить и разговаривать одновременно. Цитата из Алексида напоминает об этом как раз в нужный момент: вино «превращает в philologoi всех, кто пьет его в изобилии» (2.39b). Но можно ли говорить и быть услышанным во время еды?
Все происходит так, как будто есть и говорить о еде — два несовместимых занятия, если только они не сливаются в форму «мастификации слова». Блюда на пиру подаются для цитирования (paratithesthai), а подносы (pinakes), на которых подаются блюда, становятся библиографическими и лексическими столами. Разговор предполагает присутствие блюд, но это объекты размышлений, взглядов и желаний, и в отдалении, создаваемом неудовлетворенным обжорством или даже голодом, находится место для воспоминаний слов и текстов, для рассуждений о еде и кулинарии. Ульпиан, фанатик зетезиса, всегда задает свои вопросы по поводу блюд еще до того, как будет сделан первый глоток (1.1d-e). А во время пира эти два временных измерения — время еды и время разговора — постоянно находятся в конфликте, оба зависят от ритма обслуживания. «Давайте, мои дорогие друзья, у какого автора мы находим термин mētra (свиноматка)? Мы достаточно наполнили наши желудки, и теперь настало время снова поговорить», — говорит Ульпиан (3.96e-f). Когда гости протягивают руки к хлебу, вклинивается Гален: «Мы не будем есть, пока вы не услышите также от меня, что было сказано о хлебе и булочках, а также о муке сыновьями Асклепия» (3.115c). После доклада Галена они, наконец, решают поесть, и на закуску подают соленую рыбу. Но будут ли они действительно есть? Леонид начинает дискуссию о соленой рыбе (3.116a), в ходе которой после него высказываются врач Дионисокл (116d), Дафн Эфесский (116f), Вар (118d), Ульпиан (118f), Плутарх (119a) и Миртил (119b). По крайней мере, в конце можно узнать, что софисты действительно едят свою соленую рыбу (120b). И когда после бесконечных перечислений и речей о рыбе дейпнософисты наконец готовятся к трапезе, снова врач Дафн просит отложить начало трапезы: вопрос о рыбе еще не закрыт, поскольку врачи еще не все высказались по этому поводу (8.355a).
Желание знать, любопытство, ожидание найти решение лексической проблемы: все это подавляет аппетит. «Я не буду есть, пока ты не скажешь мне, в каких авторах упоминается эта пшеничная каша», — говорит Ульпиан. Эмилиан отвечает: «Прежде всего я поговорю с тобой о пшенной каше, приведя [подавая? паратифенос] эти стихи из «Антея» Антифана» (3.127a-b). А когда Кинулк спрашивает Ульпиана о празднике Фагесий, тот, озадаченный, прерывает службу на пиру, хотя уже наступил вечер. Он предлагает Кинулку самому дать ответ, «чтобы ты еще больше насладился трапезой» (7.275c). В какой–то момент возникает необходимость попросить поваров принять необходимые меры предосторожности, чтобы долгий словесный пир мог состояться без подачи блюд, которые уже давно остыли (8.354 d).
Кинулк не очень хорошо переносит прерывания и задержки, длину некоторых речей, которые заставляют аудиторию соблюдать ритуальный пост, где она ждет окончания речи, как другие ждут восхода звезды (4.156a-b). В конце длинной речи Демокрита о рабстве, как мы видели, Кинулк восклицает: «Но я все еще очень голоден… потому что я не проглотил ничего, кроме слов. Так давайте же раз и навсегда прекратим эту бесконечную болтовню и примем немного этой пищи» (6.270b). А другой киник, находясь в самом центре дискуссии о рыбе, думает, что попал на пир Фесмофориев, «видя, что мы голодны, как кефали» (7.307f). Миртил отвечает: «Вы не притронетесь к еде, пока вы [киники] или ваш соученик Ульпиан не объясните, почему кефаль — единственная рыба, которую называют nēstis, «пустое брюхо» (308a). Конечно, в этих словах и цитатах, которые отскакивают, как мячи, есть большая ирония.
Даже когда группа, наконец, подходит к концу ужина, Ульпиан по–прежнему непреклонен. Он лежит на кушетке симпосия в одиночестве — возможно, его спутники устали от его одержимости — ест мало, наблюдает за другими гостями и неустанно задает фундаментальные вопросы: «Что такое уксусный соус?» (9.385c). В день, когда большая рыба подается под соусом из уксуса и рассола, Ульпиан, этот собиратель терниев, спрашивает: «Где мы найдем свидетельство о соусе из уксуса и рассола?». Но на этот раз большая часть гостей посылает его в ад и начинает есть, не отвечая ему. Более того, Кинулк добавляет цитату из Метагена: «Но, мой дорогой, сначала мы поедим, а потом спрашивай меня о чем хочешь; сейчас я действительно голоден и, в некотором роде, без памяти» (9.385b-c). Голодный желудок не имеет ни слуха, ни памяти. Только Миртил на стороне Ульпиана: не прикасаться к еде, а продолжать болтать без остановки. Кроме того, это было непременным условием того, чтобы работа Афинея дошла до пятнадцатой книги.
Таким образом, речи дейпнософистов находятся в парадоксальных отношениях с самим аргументом. Говорить о еде — значит устанавливать связи гомологии между речью и едой, связи мимезиса. Застольная беседа Афинея похожа на исполнение дегустационного сеанса для гурманов: слова смакуются, как смакуются блюда. Так, говорить о рыбе — значит «ихтиологизировать» (7.308d; 8.360d). Говорить об инжире — значит «сикологизировать» (3.79a), говорить о вине — значит «ойнологизировать» (2.40f) и жадно поглощать названия вин (там же; laphуssein — глагол, используемый для собак, львов или хищных птиц). «Держать у себя на языке» сицилийскую мурену, других угрей, кишки пахинского тунца, детей Мелоса и многое другое — значит владеть гастрономическими темами и уметь вставлять их в разговор на пиру, как тот Харм из Сиракуз, который перед ужином заполнял свою память цитатами (1.4a-d). «Я прошу тебя, — говорит Ульпиан, — не отказывать мне в объяснении, что такое «бычья вода»; я жажду таких выражений». Кинулк ответил: «Тогда я выпью с тобой — он сказал — чашу дружбы, раз ты жаждешь слов» (3.122e-f). Даже Ларенсий следует примеру Ульпиана и предлагает компании вопрос, «поскольку мы питаем себя расспросами» (9.398b).
Конечно, эти постоянно прерываемые пиры, эти блюда, которые остывают во время долгих и заученных рассуждений, способствуют рассеиванию комических сцен по всему тексту. Подобно обедам в комедии, гостям Ларенсия нравятся «кушанья, о которых говорят комические поэты: вместо того чтобы быть деликатесом для вкуса, они доставляют большое удовольствие слушателю» (9.402d). По крайней мере, для читателя все обстоит именно так. Однако даже в этой игре нельзя не увидеть признаки напряжения: Афиней делает проблематичным свое нарушение одного из традиционных правил литературного жанра симпосия, где едят молча, а потом разговаривают, попивая вино. Есть и говорить одновременно, говорить о еде и кухне за столом — это парадоксальный проект, который вставляется между двумя противоположными позициями Ульпиана и Кинулка: говорить, не едя, или есть, не говоря — такова дилемма, которая питает разговор. Возможно, в «Дейпнософистах» речь идет о понятии удовольствия: это понятие объясняется через философские доктрины, иллюстрируется забавными анекдотами, проблематизируется в характеристике его отклонений и излишеств (trуphē, opsophagia), политизируется через подчеркивание его связей с эллинистическими монархиями. Но какого рода удовольствие преследуется в кругу Ларенсия? Существует форма дистанции и сдержанности по отношению к общественному развлечению, симпосию, который предлагает структурирующую рамку, поле для исследования, регулярно опосредованное через язык, память, слова и книги. Пир Ларенсия — это одновременно и социальный ритуал, и лаборатория, в которой предметы, блюда, жесты и слова наблюдаются с позиции критической дистанции и с помощью сложной аппаратуры. В доме Ларенсия столовая неотличима от библиотеки.
Читатель уже понял: пиры Ларенсия — это не Cena Trimalchionis: здесь нет никаких барочных излишеств, кроме как в области языка и эрудиции. Длинная процессия знаменитых гетер не приносит с собой удовольствия Эроса. Буффонады и другие представления, введенные Ларенсием, не вносят комических интерлюдий: это не более чем темы для разговоров, где смех вызывают цитаты, а не само развлечение (14.613c-d). Флейтисты и венки, вино и сколии не являются прелюдией к комосу — в лучшем случае они вызывают легкое опьянение Кинулка.
Упоминание о богатой библиотеке Ларенсия в начале первой книги дополняет портрет хозяина пиров, богатого римского библиофила и филэллина. Афиней делает ее кульминацией линии, которая берет начало от библиотек Поликрата Самосского, Писистрата и Евклида в Афинах, Никострата Кипрского, Аристотеля, Александрии и Пергама (1.3a-b). Афиней ничего не говорит нам о публичных библиотеках, основанных в Риме по инициативе Азиния Поллиона с подачи Юлия Цезаря. И в этой версии своего текста (по общему признанию, сокращенной) автор даже не упоминает о той роли, которую сыграли великие частные библиотеки в распространении греческого литературного и философского наследия в Италии со времен победоносных полководцев Республики. Однако библиотека Ларенсия, в силу самого своего существования, является знаком того, что Urbs стал одним из мест, где было сосредоточено интеллектуальное наследие эллинизма.
Любовь Ларенсия к книгам — не единичный случай. Если переписка между Цицероном и Аттиком свидетельствует о том, как в конце Республики можно было собрать хорошую библиотеку греческих текстов, литература при империи также представляет нам несколько примечательных примеров коллекционеров книг, смешных, как Тримальхион или «библиоманов», высмеиваемых Сенекой и Лукианом, или образцовых, как Плиний Младший и Плиний Старший. Глава «De Architectura» Витрувия показывает, что устройство библиотеки было одной из забот тех, кто занимался строительством домов (6.7). Некоторые из современников Ларенсия и Афинея в Риме славились своими библиотеками: библиотека Серена Саммоника, члена круга Юлии Домны, содержала 62 000 свитков, по крайней мере, в том виде, в котором его сын передал ее императору Гордиану II. Врач Гален, один из героев Афинея, также владел внушительным собранием книг, которая сгорела вместе с другими библиотеками на Форуме и Палатине во время пожара 192 года нашей эры.
Афиней настаивает на том, что славу Ларенсию принесли именно древнегреческие книги. Это не исключает наличия у него собрания латинских текстов, отличных от греческих, как это было принято в Риме как в частных собраниях, так и в государственных учреждениях. Эти частные библиотеки могли быть открыты для круга людей, которые были друзьями или имели интеллектуальные связи с владельцем. Библиотека Филодема в Геркулануме в I веке до н. э. и библиотека Лукулла в Тускуле являются лучшими примерами для доимператорского периода. Одалживание или обмен книгами, а также посвященные им культурные беседы могли быть центром социальной жизни, которая также включала застольные удовольствия: так, Сенека резко критикует наличие больших библиотек в столовых римских домов его времени, которые не имели других причин для существования, кроме как создавать видимость высокой культуры у их владельца. Однако связь между библиотекой и столовой не является абсолютно произвольной: даже в Александрийском музее, где размещалась знаменитая библиотека, ученые принимали пищу совместно, увековечивая модель, известную по афинским философским школам, например, Ликею Аристотеля. Более того, похоже, что библиотека в Пергаме, которая, возможно, подражала организации библиотеки в Александрии, также включала зал для симпосиев в святилище Афины Полиады. В своем оживленном рассказе о пире, устроенном Геродом Аттиком на вилле в Кефисии, Авл Геллий упоминает, как знаменитый профессор попросил первый том «Рассуждений» Эпиктета под редакцией Арриана и как отрывок был прочитан вслух, чтобы прочитать лекцию молодому, хвастливому стоическому философу («Аттические ночи», 1.2.6-7): здесь снова прослеживается близость между столовой и библиотекой, между симпосийной беседой и книгами.
Библиотека играет центральную роль в кругу Ларенсия и в тексте Афинея, хотя у нас нет никаких сведений о ее размещении в доме, о персонале, состоящем из рабов и вольноотпущенников, или о роли, которую играл в ней сам Афиней. Однако всех гостей Ларенсия объединяет значительный интерес к древнегреческим книгам, и их встречи вызывают ассоциации с клубом чтения для библиофилов. Библиотека Ларенсия была открыта для членов этого кружка, и можно представить себе игру в обмен и одалживание книг, а также неустанный поиск редких произведений. Например, в 13‑й книге Ларенсий признается, что ему пока не удалось заполучить в руки труд Гиеронима Родосского, в котором цитируется указ о женщинах, но обещает своему собеседнику прислать ему книгу, как только ему удастся ее найти (556b).
Конечно, у всех дейпнософистов была своя личная библиотека, даже если такие библиотеки были, возможно, менее впечатляющими, чем у их римского покровителя. Например, Кинулк, смутив Ульпиана вопросом о празднике Фагезий, дает ему ответ, цитируя по памяти трактат Клеарха Солийского «О загадках», и заключает: «А если ты не веришь мне, мой товарищ, то, поскольку книга находится у меня, я тебе не откажу» (7.276a). Ларенсий мог сразу же взять свиток в свою библиотеку, видя, что он демонстрирует знакомство с трудом Клеарха, незаменимым чтением для того, кто хотел увековечить традицию классических симпосиев и их социальных игр (10.448c).
Вклад этих ученых в пир принимал форму grammata — книг, вынутых из их льняных или кожаных мешков. Термин strōmatodesmos (или strōmatodesmon) в своем первичном смысле описывает то, что содержало необходимые принадлежности для ложа; мешок должен был обладать определенной вместимостью, поскольку Клеопатра спряталась в одном из них, чтобы незаметно проникнуть в Александрийский дворец и встретиться с Цезарем. Поэтому мы должны представить себе наших дейпнософистов, прибывших к Ларенсию не с простым книжным шкафом (capsa или scrinium), а с мешками, полными рулонов папируса, необходимых для плавного хода их встреч. Лучшей данью, которую они могли отдать своему хозяину, было заставить его открыть книги, которых он еще не знал. Похоже, это ключ к пониманию тех покровителей, которые были учеными и гурманами одновременно: Ларенсий превращает свой римский стол в молочные реки и кисельные берега (или Лузитанию: 8.331b-c), а его гости ограничиваются тем, что приносят свои собственные logaria, свои небольшие речи и книги, на которых они основаны. Действительно, именно из книг они черпают материалы, с помощью которых вносят свой вклад в пир, например, в дискуссию о рыбе (7.277b-c). Даже искрометный разговор и цветение цитат, который он порождает, участвуют в этом духе взаимообмена (см. 3.96d; 6.271b; 15.692d).
Все наши софисты находятся в поисках редких книг. Ульпиан, охотник за словами, предается своему любимому занятию везде: на улице, в банях, в книжных лавках (1.1d-e). Можно предположить, что его спутники также часто посещали книжные лавки и библиотеки Рима: «Из какой библиотеки, о самые эрудированные грамматики, вышли те почтеннейшие авторы, Хрисипп и Гарпократион, которые позорят имена благородных философов, являясь их тезками?» — спрашивает Ульпиан (14.648c). И именно с порнографической библиотекой под мышкой Миртил изображен Кинулком, когда он в галантной компании заходит в таверны и трактиры: правда, среди авторов этих гнусных книг мы находим Аристофана Византийского, Аполлодора и Горгия Афинского, Аммония и Антифана, которые являются признанными источниками об афинских куртизанках (13.567a).
«Аттические ночи» Авла Геллия позволяют дополнить картину, прослеженную Афинеем, при предположении, что между правлениями Антонина и Адриана, с одной стороны, и Марка Аврелия, Коммода и Севера, с другой, не было значительного разрыва в деятельности letterati. Персонажи Авла Геллия также часто заходят в книжные лавки Рима, где может случиться, что другие посетители попросят их совета, например, о подлинности и издании текста — букинист специализируется на древних книгах, в его лавке можно найти «Анналы» Фабия (5.41). Там можно встретить настоящих и поддельных ученых, сидящих в книжных лавках, читающих вслух и обсуждающих текстологическую критику и толкование трудных текстов (13.31; 18.4). Встречаются и подлинные ученые, для которых крайне важно даже в разгар летней жары найти трактат Аристотеля, позаимствовав его из библиотеки храма Геракла в Тиволи (19.5 и 9.14.3). Авл Геллий и его друзья также часто посещали великие библиотеки Рима: библиотеку Ульпиана (11.17.1-4), библиотеку Дома Тиберия, перестроенную Домицианом (13.20), и библиотеку Храма Мира (16.82). Они также не пренебрегают провинциальными библиотеками, такими как библиотека в Патрах, где хранилась очень древняя копия «Одиссеи» Ливия Андроника (18.9.5-6).
Этот поиск книг проходит через всех дейпнософистов сверху донизу, и гости Ларенсия не упускают случая упомянуть о счастливых случаях, когда в их руки попадала та или иная редкая работа. Такими открытиями делятся и передают их во время застольных бесед. «Я наткнулся на другой трактат Хрисиппа из Тианы, озаглавленный «Книга о хлебопечении», — говорит Арриан, начиная перечисление хлебов (3.113a). Среди сохранившихся писем Гипполоха и Линкея Самосского, Афинею посчастливилось наткнуться на письма Линкея, описывающие пиры Антигона и Птолемея, и он хочет поделиться их содержанием с Тимократом: «Самих писем мы тебе не дадим, но поскольку письмо Гипполоха можно найти лишь изредка, я опишу тебе, что в нем написано, для твоего удовольствия и развлечения» (4.128a-c). Действительно, наши библиофилы любят делиться вещами, и текст Афинея становится библиотекой редких текстов, которые обильно, если не прямо, цитируются: «Пародист Матрон — говорит Плутарх — с большим изяществом описывает аттический пир: учитывая, насколько он редок, я без колебаний, друзья мои, приведу этот текст для напоминания» (4.134d). То же самое относится к трактату Мосхиона об удивительной лодке Гиерона из Сиракуз (5.206d). А Демокрит из Никомедии вспоминает, как он приобрел в Александрии небольшой трактат (sungrammation) Менодота, в котором проблема, связанная с одним из сочинений Анакреонта, нашла свое решение (15.673d): решение, которое Гефестион принял и опубликовал в трактате, появившемся под его именем, и которое Демокрит позже обнаружил в лавке римского книготорговца. Такому опытному собирателю книг не составило труда сравнить тексты и выявить плагиатора. Тот же Демокрит упоминает об обнаруженной им книге Полихарма из Навкратиса под названием «Афродита», где можно было найти все что угодно о «навкратийском венке» (15.675f).
Ларенсий не мог не наслаждаться такими беседами. Что касается нас, современных читателей Афинея, то мы обнаруживаем в них целую библиотеку, о которой даже не подозревали. Если нам знакомы Гомер, Гесиод, некоторые лирики, три великих трагика и Аристофан, аттические ораторы, Платон и Аристотель, некоторые александрийские поэты и некоторые императорские прозаики (среди которых Лукиан выделяется своим живым остроумием), то Афиней выводит на поверхность библиотеку забытых авторов: в нашем представлении о греческой литературе должно найтись место для «Гастрологии» Архестрата, этого гесиода или феогнида гурманов (7.310a), для «писем с ужина» Гипполоха Македонского и Линкея Самосского (4.128a-c); для трактата Калликсена Родосского об Александрии, из которого Афиней цитирует эффектное описание парада, устроенного Птолемеем Филадельфом в Александрии (5.196a-203e), для трактата Геродота Ликийского о фигах (3.75e) или для трактата Евтидема Афинского «О соленой рыбе» (3.116a) и «Об овощах» (3.74b), для трактата Гармодия Лепреонского «Об обычаях и традициях Фигалеи» (10.442b) или для трактата Хамелеона Гераклейского «О пьянстве» (9.461a). Это лишь некоторые названия среди многих других из библиотеки Афинея, которая также является одним из наших основных источников комических, исторических и лирических фрагментов.
Афиней, как и персонажи, которых он изображает в своих работах, проявляет особое внимание и заботу о книге как о рамке, заключающей цитату или свидетельствующей об употреблении слова, приписываемой автору, обозначаемой титулом и узнаваемой по некоторым материальным признакам, например, по количеству составляющих ее томов (свитков) или его началу. Эрудиция, проявленная Афинеем в области библиографии, ставит его в особое положение среди ученых и компиляторов императорского периода. У Элиана, например, тщетно искать подобную точность в описании книг, контроле их названий и атрибуции, в указаниях, позволяющих идентифицировать экземпляр или произведение. Диоген Лаэрций ближе к нашему автору, даже если его проект совершенно иной: библиография предстает как важный компонент жизни греческих философов. Афинея можно сравнить и с Галеном, который дает нам много сведений о своей библиотеке, о написании и «публикации» собственных трактатов, о своих методах в качестве комментатора Гиппократа. Недавно обнаруженный трактат Peri Alupias («Об отсутствии скорби») предлагает живой рассказ об ученой деятельности Галена в Риме, о его бесконечных поисках редких и древних текстов, как в императорских библиотеках, так и в книжных лавках. Он был способен оценить подлинность текстов, сверяя их названия по каталогам Александрийской библиотеки или вынося собственное суждение по стилистическим критериям. Он без колебаний копировал редкие тексты и посвящал значительную часть своего времени исправлению и редактированию рукописей, чтобы получить более качественный текст: у него были собственные копии Аристотеля и Теофраста, платонических и стоических философов, таких как Клитомах или Хрисипп. В его собрании была копия аристарховского издания эпосов Гомера, а также издание Платона, созданное Панетием. Гален также создавал свои собственные справочники, такие как эпитома лексикона аттической комедии Дидима. Он также написал синопсис диалогов Платона и лексикон аттических слов прозаиков и авторов комедий (58 книг–свитков). Все эти драгоценные издания, его личная «незавершенная работа», вместе со многими другими личными вещами сгорели во время пожара 192 г.
Очевидно, что интересы и научная деятельность Галена были близки к интересам Ульпиана, Кинулка и других гостей Ларенсия. Как комментатор, Гален отражает практику «интенсивного читателя», то есть читателя, сосредоточенного на небольшом количестве текстов, но посвятившего себя глубокой интерпретации. Но он также похож и на «экстенсивного читателя», как Афиней и его герои, которые просмотрели такое большое количество книг в своих лексикографических и антикварных поисках. Естественно, нельзя утверждать, что Афиней держал в руках каждую книгу, «фактологическую справку» которой он приводит или из которой цитирует отрывок; но даже если его библиографическая информация получена из вторичных источников, важно, что он решил представить ее снова в своем собственном произведении.
Библиографические ссылки, конечно, необходимы, когда человек, подобно Ульпиану, старается укоренить слова в литературных цитатах, свидетельствующих об их употреблении, форме и значении. Однако забота Афинея выходит далеко за рамки точности цитат и показывает его экспертный интерес к книгам, к их истории, ко всем интеллектуальным проблемам, связанным с проверкой их подлинности. Забота библиотекаря и коллекционера книг, которая может заставить задуматься о причастности Афинея к организации библиотеки Ларенсия, а также о связях между дейпнософистами и этой библиотекой.
Если принять за чистую монету цифры, приведенные Гуликом, то Афиней цитирует около 800 авторов и 2500 произведений; если принять во внимание тот факт, что большая часть этих произведений поступила в виде нескольких папирусных свитков (или томов), то библиотека Афинея, несомненно, представляет собой значительное собрание. Под «библиотекой Афинея» я подразумеваю не библиотеку Ларенсия, не ту, которая состоит из книг, к которым наш автор мог обращаться непосредственно, а интеллектуальное пространство, развернутое бесчисленными цитатами, прямыми или косвенными, содержащимися в его работах: эти цитаты предполагают устойчивый порядок, классификацию, организацию.
Например, когда он намеревается ввести цитату из «Богатства» Аристофана о тарелках с рыбой, которые в присутствии божества превращаются в серебряные миски, Афиней сообщает следующее: «Аристофан Комик, который, согласно Гелиодору Афинскому в его трактате «Акрополь», состоящем из пятнадцати книг, был родом из Навкратиса …» (6.229d-e). Здесь налицо литературный жанр, который помогает идентифицировать Аристофана, вторичный источник Гелиодор Афинский, название его работы, количество свитков, которые она охватывает, и, наконец, неожиданное упоминание родины Аристофана, Навкратиса, основанное на авторитете Гелиодора. Такая скудная информация показывает эрудицию Афинея, а также его интерес ко всему, что связано с его собственной родиной, Навкратисом. Более того, указание на количество свитков некоторых особенно объемных произведений тоже хорошо вписывается в синдром собирательства и накопления, характерный для дейпнософистов, но это также способ подчеркнуть широту кругозора Афинея и его героев и богатство их библиотек: цитируя 116‑ю книгу «Истории» Николая Дамасского, Афиней отмечает, что этот полубиблейский труд содержал сто сорок четыре книги (6.249a). Стандартная форма цитаты, однако, содержит как минимум три элемента: имя автора (с дополнительными элементами идентификации, такими как этноним или литературная категория), название произведения и том в случае произведений, состоящих из нескольких томов. Из двенадцати цитат из Николая Дамасского в восьми приводится том, из которого они взяты: эти ссылки показывают, что цитаты, выбранные Афинеем, взяты из книг 103-116, либо потому, что у него был доступ только к этим четырнадцати свиткам, либо потому, что он решил ограничиться ими, используя Николая Дамасского как продолжателя Посидония.
Афиней также заботится о том, чтобы указать издание, на которое он ссылается, особенно в случае с комедиями, которые часто подвергались пересмотру. Следовательно, он четко указывает, цитирует ли он первое или второе издание пьесы, а термин diaskeue еще точнее описывает пересмотренное издание (10.429e; 14.663c). Афиней также знает, что два разных названия могут в действительности относиться к двум изданиям одной и той же комедии. Даже если он черпает эти детали из косвенного источника, Афиней, тем не менее, показывает свое знакомство с этим драматическим корпусом и с библиографическими проблемами, которые он за собой влечет.
Еще одна особенность эллинистической библиографии — это тщательное добавление библиографических деталей, позволяющих идентифицировать автора среди возможных омонимов, а также определить его местонахождение в типологии литературных жанров и интеллектуальных дисциплин. «Стоик Посидоний» позволяет с уверенностью идентифицировать философа и историка, многократно использованного Афинеем, и избежать путаницы с неким Посидонием из Коринфа (1.13b), автором стихотворного «Искусства рыбной ловли». Теофраст Эресский представлен как ученик Аристотеля (9.387a), так же как и Клеарх Солийский (6.234f). Поэты описываются как авторы эпической, дифирамбической или ямбической поэзии. Комики помещены в историю жанра. Например, Мнесимах — поэт средней комедии (9.387a), а Скирас, родом из Тарента, принадлежит к италийской комедии (9.402b). Если цитаты взяты из книг, то эти книги, в свою очередь, находят свое место в библиотеке, великие подразделы которой были определены и организованы александрийской эрудицией.
Эта литературная эрудиция проявляется также в хронологических и исторических указаниях, которые позволяют нам определить место того или иного автора. Таких указаний немного. Так, мы узнаем, что Каллий Афинский ненамного опередил Стратиса (10.453c), или что Анакреонт и Сафо не были современниками, вопреки утверждению Гермесианакса (13.599c).
Забота о библиографической идентификации иногда приводит к тому, что Афиней цитирует первые строки текста. Этот признак, характерный для практики александрийских библиотекарей, позволял идентифицировать короткие сочинения, которые были частью больших сборников и не обязательно имели индивидуальные названия. Когда у него возникает идея привести несколько стихов Симонида о памятном козьем сыре, Афиней начинает с цитирования аrchē этого ямбического стихотворения (14.658c), то же самое он делает для стихотворения Пиндара («Olympians», 13) и для сколия (13.573f-574a). Для оды Алкея он указывает начало и конец композиции (3.85f). Та же предосторожность относится к комедиям, где одноименные пьесы и проблемы атрибуции могут затруднить идентификацию текста (8.342d: антифановский «Кифаред», которую, вероятно, следует отличать от «Кифариста» того же автора, также цитируемого Афинеем в 15.681c). В случае с работой Архестрата, известной под четырьмя разными названиями и приписываемой автору из Сиракуз или Гелы, только начало текста позволило провести надежную идентификацию, а также выяснить, что это эпическая поэма (1.4d-e). Эта библиографическая практика также встречается в случае прозаических текстов, таких как речь Лисия (5.209f; 13.611e) или «Ипомнематы» Гегесандра из Дельф (11.479d).
Если мы признаем, что библиотека представляет собой упорядоченный контейнер, общее пространство классификации и упорядочения произведений греческой литературы, в пределах которого можно перемещаться с помощью соответствующей карты (например, пинак Каллимаха), то становится крайне важным определить место каждого слова и цитаты в определенном тексте, который, в свою очередь, интегрирован в авторский корпус, принадлежащий к литературному жанру, философской школе или определенному дискурсивному полю. Библиографические ссылки — это инструменты навигации в том общем пространстве, которое представляет собой библиотека научного сообщества. Они делают возможным доступ к тексту или к одной из его локализаций, где бы этот текст ни находился.
Обилие библиографических указаний в «Дейпнософистах» можно объяснить тем, что в этом упорядоченном контейнере появились трещины: циркуляция древнегреческих книг, создание римских частных библиотек за счет приобретений у неопределенных поставщиков, отклонения, обнаруженные в отношении великих эллинистических библиотек (Александрия, Пергам), которые все еще представляли собой норму. Все эти факторы требовали от библиофилов повышенной бдительности, специальных исследований, а иногда и осознания невозможности определить автора или название произведения, особенно когда косвенные источники относят одну и ту же цитату к разным книгам.
Три писателя, например, указаны как авторы Трактата о сельском хозяйстве, из которого Афиней извлекает список фиг: Андротион, Филипп и Гегемон (3.75d). Сатирическая драма «Аген» приписывается двум авторам — Пифону, о котором неизвестно, был ли он из Катании или из Византии, и самому Александру Македонскому (2.50f; библиографическая «картотека» повторяется в 13.586d). Обычай приносить свиней в жертву Афродите задокументирован в историческом труде, из которого Афиней цитирует одно предложение. Но это произведение Каллимаха или Зенодота (3.95f-96a)? В некоторых случаях Афиней занимает позицию в пользу той или иной атрибуции, но при этом упоминает и другую, возможно, в интересах своих читателей–библиофилов, которые могут быть вынуждены искать книгу в библиотеке или в лавке книготорговца: «Как говорит Хамелеон Понтийский в своем трактате «О наслаждении» (который, однако, также приписывается Теофрасту) …» (6.273c). Или же, даже приписывая текст автору, Афиней предполагает, что эта атрибуция спорна: «Ферекрат, или тот, кто написал «Хирона» …» (9.388f); «Полемон, или тот, кто был автором текста под названием «Книга о Греции»…» (11.479f). Проблема традиционно поднималась на примере древних поэтических текстов. Цитируя «Киприду», Афиней не без некоторой небрежности упоминает традиционную проблему идентификации их автора: «будь он какой–то киприец, или Стасин, или пусть его называют как хотят» (8.334b-c), или это Гегесий, Стасин или Киприан Галикарнасский (15.682d-e).
Внимательное и исчерпывающее изучение всех этих библиографических аномалий позволило бы составить наглядную картину состояния текстовой передачи во времена Афинея, а также сомнений и дискуссий, которые возникали по этому поводу. Каждый литературный жанр порождал специфические проблемы. Комедии, обильно цитируемые, часто имеют двойную атрибуцию, возможно, в результате омонимии, которая в какой–то момент привела к путанице. Так, цитата из «Утвари», при посредничестве Хамелеона, приписывается Аристофану и Платону (14.628e; см. также 14.642d). Традиция трактатов Гиппократа также вызывает специфические проблемы: так, Афиней упоминает альтернативные названия, под которыми распространялся трактат «О диете»: «Об острых заболеваниях», «О ячменном отваре» или «Ответ на книдийские максимы» (2.45e-f).
Каждому собирателю книг также приходилось сталкиваться с вопросом об одноименных авторах, что создавало значительную путаницу. Диоген Лаэрций даже заключал ими некоторые из своих жизней философов. Это объясняет заботу, с которой Афиней уточняет личности цитируемых им авторов с помощью географической привязки, ссылки на литературный жанр или на устоявшуюся интеллектуальную дисциплину. Это не мешает ему цитировать рядом в одном предложении Платона–философа и Платона–комика (например, 2.48a; 7.314a). В некоторых случаях, однако, не удается разрешить двусмысленность: когда Платон–комик упоминает пир Филоксена, речь идет о Филоксене из Киферы или Филоксене из Левки (4.146f)? Однако в распоряжении библиофилов были специальные пособия, позволявшие им избегать ловушек, в которые неизбежно попадали невежественные собиратели. Одним из таких пособий является трактат «Об омонимах поэтов и писателей» Деметрия Магнезийского (13.611b), ученого первого века до н. э. и друга Аттика, который цитировал Цицерон, критиковал Дионисий Галикарнасский и обильно цитировал Диоген Лаэрций. А аналогичная работа Гераклида из Мопса позволяет Афинею получить список всех авторов по имени Полемон (6.234c-d). Ульпиан, как мы видели, советуется со своими товарищами по поводу Хрисиппа и Гарпократиона, спрашивая их, в какой библиотеке они нашли эти омонимы известных авторов (14.648c).
У гостей Ларенсия могли быть сомнения в подлинности некоторых текстов, сомнения, которые были навеяны филологической критикой великих центров знания в эллинистическом мире. Они также демонстрируют свое владение этой филологической традицией, когда упоминают критические суждения грамматиков, тем не менее оправдывая свой выбор процитировать подозрительный текст: например, «Брак Кеика» Гесиода, «поскольку, хотя грамматики и сняли с поэта авторство этого произведения, оно все же, кажется мне, было написано в старину» (2.49b). Они также могут оспорить подлинность отрывка, например, тех стихов Гесиода, о которых сообщает Эвтидем Афинский в своей книге «О соленой рыбе» и которые больше напоминают стиль повара, чем музыкальнейшего из поэтов, и в которых упоминаются места, которые Гесиод не мог знать: Парий, Византий, Тарент и Кампания. Для грамматика Леонида эти стихи, по всей вероятности, принадлежат самому Эвтидему. «Чьи это стихи, дорогой Леонид, решать вам, превосходнейшие грамматики. Но раз уж разговор перешел на соленую рыбу…», — отвечает Дионисокл (3.116a-d).
Более поздние авторы не избежали подобного исследования: Афиней цитирует «Монархию» Теофраста, посвященную Кассандру, добавляя при этом отступление: «Если этот трактат подлинный, ведь многие считают, что он написан Сосибием» (4.144e). Корпус аттических ораторов также представляет собой проблему, и Афиней высказывает сомнения в подлинности такой–то и такой–то речи Лисия (6.231b: О золотом треножнике; 13.586e и 592e: Против Лаис; см. также 13.586e-f и 592c: Против Филонида), Гиперида (13.566f: Против Патрокла) или Демосфена (13.573b и 586e: Против Неэры). Подозрение высказано, но не препятствует цитированию.
Все указывает на то, что Афиней и его герои освоили великие справочники античной библиографии. Демокрит примечательным образом свидетельствует об этом обращении к библиографическим справочникам в библиотеке императорских времен, когда он пытается проверить существование комедии Алексида «Мастер распутства», цитируемой Сотионом Перипатетиком из Александрии (8.336d). Так вот, Демокрит никогда не встречал эту комедию, несмотря на широту своего чтения (по его собственному утверждению, он прочитал более восьмисот пьес Средней комедии), и не нашел упоминания о ней ни в «Пинаках» Каллимаха, ни в дополнении и исправлениях Аристофана Византийского, ни в каталогах пергамских библиотекарей. Таким образом, это была недоступная книга, в существовании которой, однако, Демокрит никогда не сомневался: в некотором смысле он даже гордится тем, что нашел упоминание об этой комедии, которая ускользнула от лучших эллинских библиографов. Таким образом, их каталоги все еще были обязательным чтением для ученого второго века, у которого было много забот, учитывая все проблемы идентификации, связанные с конкретной книгой.
Афиней свидетельствует об использовании ста двадцати свитков «Таблиц Каллимаха о тех, кто отличился в области культуры, и о написанных ими сочинениях». Эта работа была не просто каталогом: это была систематическая библиография литературных жанров и областей знаний, содержащая всю необходимую информацию для идентификации книг и размещения их авторов. Возможно, через косвенные источники Афиней ссылается на разделы, посвященные «различным трактатам» (6.244a; 14.643e-f), речам (15.669d-e) и законам (13.585b). У Каллимаха он находит библиографии: например, список работ о кондитерском деле (14.643e-f) или об авторах пиров, который открывается упоминанием Херефона с начальными словами и количеством стихов (6.244a; см. также 13.585b, о Гнафене). У Афинея появляются и другие библиографии: например, об авторах трактатов о рыбной ловле в прозе или стихах (1.13b), о трагическом танце (1.20d), о кулинарных книгах (12.516c), о комедиях, носящих имена знаменитых куртизанок (13.567c-d).
Каллимах также предлагает информацию, которая может быть биографической, например, имя учителя философии Лисимаха (6.252c), или библиографической, например, альтернативное название комедии Дифила (11.496e-f). Аристофан Византийский, который пересмотрел «Пинаки» Каллимаха, также цитируется в связи с вопросами лексикографии, что показывает, как обращение с книгами, подобное библиотечному, позволяло заниматься формой и содержанием текстов (9.408f; 410b-c). Афиней знает о существовании других руководств, таких как «Собрания книг» Артемона Кассандрийского (12.515d-e). Этот же автор цитирует «О пользе книг», хотя название этой работы может быть просто ссылкой на раздел предыдущей (15.694a). Возможно, этого автора следует отождествить с Артемоном из Пергама (около 100 г. до н. э.), упомянутым в схолии к Пиндару. Артемон в любом случае был представителем пергамской библиографической науки, и Афиней цитирует его, чтобы оспорить, на основании аргумента о хронологической невозможности, приписывание Дионисию Скитобрахиону исторического трактата. Афиней также ссылается на него за его типологию сколий: действительно, вторая книга Артемона была посвящена различным видам застольных песен. Возможно, это руководство объединяло в себе библиографию и историю литературы, поскольку оно было предназначено для библиофилов, желающих собрать собственную библиотеку. Традиция сохранила названия других подобных работ, не цитируемых Афинеем: «О приобретении и выборе книг» Геренния Филона (современника Адриана) и «О знании книг» Телефа Пергамского, где автор отмечает книги, которые стоит приобрести.
Библиографические знания Афинея и его персонажей носят картографический характер; они организуют пространство, подразделяют его и предлагают различные точки зрения, которые ведут от литературного жанра к тексту и цитате, или наоборот. Пинаки Каллимаха на практике являются картой библиотеки, призванной охватить всю полноту пайдейи. Эта таблица–ориентир прослеживает кругозор, разделяемый дейпнософистами, даже если после Каллимаха пласты эрудиции, сначала эллинистической, а затем императорской, отложились на александрийской основе, в которую они привносили дополнительную глубину ученых монографий, филологических догадок, лексиконов и комментариев. Однако структура самой карты не подвергалась изменениям, поскольку она была основана на инвентаризации и упорядочении литературного и интеллектуального наследия классической Греции. Несмотря на то, что карта обогащалась неизбежными исправлениями и добавлениями деталей, она не была изменена ими. Скорее, она приобрела рельеф, благодаря развитию металитературы, которая является центром деятельности, в комментировании, издании, сборе слов, фактов и цитат, все в соответствии с созданием новых объектов знания. Дейпнософисты — это лишь этап в истории, которая продолжается и сегодня.
Члены кружка Ларенсия владеют определенным количеством литературных приемов, которые позволяют им расположиться на этой карте в двух измерениях — горизонтальном и вертикальном. В их распоряжении имеется интеллектуальный арсенал, позволяющий им пользоваться этой библиотекой и «работать» с цитатами, которые они из нее извлекают, с целью коллективного производства, в ходе своих дружеских бесед, некой формы знания. Эти литературные обычаи принимают форму группы жестов, которые варьируются от самых конкретных (работа с книгами) до самых абстрактных (интерпретация, критика, комментарии, сопоставление). Литературная форма, выбранная Афинеем, — полифония речей, которые следуют за развитием застольных бесед, — подчеркивает конструирование знания, а не только его объективное содержание. В отличие от лексикона или энциклопедии, которые используют объективную информацию, не проясняя ее происхождения, Афиней отдает предпочтение рефлексивному и диалектическому измерению, в рамках которого его персонажи пускают в ход свои интеллектуальные «инструменты» и критерии суждений. Таким образом, «Дейпнософисты» предлагают привилегированное свидетельство об опыте ученых и вводят нас в самое сердце практики круга грамматиков, риторов, врачей и музыкантов, которые разделяют, помимо своих различных специальностей, одни и те же основные приемы.
Чтобы представить эти техники, необходимо учесть все компоненты императорской литературной культуры. Знание отличало обычное чтение от специализированного, способного разрешить трудности, с которыми сталкиваются при чтении древних текстов. Это знание упоминается в общих чертах, как необходимое условие для понимания, например, эпиграммы Симонида (10.456e). Однако оно проявляется и по ходу текста, как в беседах дейпнософистов, так и в среде дейпнософистов, поскольку Афиней остается режиссером всех этих литературных игр. Эта грамматическая культура проявляется, например, в процедурах, необходимых для решения проблемы толкования слова, употребленного Анакреонтом: собрать корпус ранее предложенных решений, обсудить их и поискать дополнительную информацию в специализированных трактатах (14.634b-636c). Это также проявляется в отдельных пояснениях, вносимых в текст в процессе его декламации, устный эквивалент «заметок на полях» или «сносок» вокруг письменного текста: комментарий «под «листьями» он подразумевает не листья смоковницы, а листья мака» указывается в скобках при цитировании списка цветов, используемых для венков, в «Георгиках» Никандра (15.684a). Эти ученые осознают необходимость проверки прочитанных текстов, при необходимости сравнивая несколько копий и отмечая существенные варианты: так происходит с работой самого Никандра (15.684c). Дейпнософисты без колебаний обсуждают догадки александрийских редакторов, осознавая важность установления текста для интерпретации смысла произведений, которые они читают, идет ли речь об изменении пунктуации стиха Гомера (1.12 a-b), о сравнении трех стихов Эвбула с Алексидом (1.25f-26a), об одобрении предложения Аристарха относительно исключения стиха из Илиады (2.39d), или о различной орфографии слова у Гесиода и в антифановом «Миносе» (2.58d).
Я остановлюсь подробнее на трех основных операциях: чтении как таковом, запоминании и технике исследования.
Действительно, прежде всего, наши герои — великие читатели: «учитывая, что вы часто говорили о мясе, птице и голубях, я также готов рассказать вам, что мне удалось узнать о них благодаря моей очень широкой начитанности (polуanagnōsia), не повторяя уже сказанного», — говорит один из собеседников, когда в центре разговора оказываются «вторые столы» (14.654a). Гости иногда упрекают друг друга в отсутствии рассудительности при выборе чтения. Кинулк, например: «Вы лишены культуры, мои дорогие соседи по столу, потому что не читаете единственных книг, которые могут воспитать тех, кто стремится к прекрасному; я имею в виду «Силлы» Тимона, ученика Пиррона (4.159e-160a), но в данном случае это насмешка киника.
Чтение имеет исследовательскую и эвристическую функцию: оно обеспечивает персонажей Афинея материалом для их бесед, в которых, как и в заученной поэзии Каллимаха, правила таковы: ничего нельзя говорить, не опираясь на свидетельства источника. Таким образом, чтение — это сбор интересных фактов, слов, цитат — в общем, всего того, что стоит упомянуть и запомнить одновременно. Хотя у дейпнософистов одна и та же библиотека, они, тем не менее, очень разные в том, что они могут почерпнуть из нее, и в том, что привлекает их интерес во время чтения. «Читая двадцать восьмую книгу «Истории» Посидония, я нашел, друзья мои, совершенно восхитительный отрывок о духах, отрывок, который был бы не лишним в нашем симпосии» (15.692c). Талант этого читателя заключается в том, что он предлагает парадоксальную точку зрения на работу Посидония, упрекая стоика во внимании к мелочам, хотя его трактат, без сомнения, содержал более серьезный контент. Читать — значит записывать и запоминать, чтобы вновь активизировать память о прочитанном отрывке в разговоре или, возможно, при написании нового текста. Так, можно было прочитать всю «Историю» Филарха, как в случае с Миртилом, но не обратить внимания на отрывок из 23‑й книги о городах Кеоса, где не было ни куртизанок, ни флейтистов; отрывок, который, напротив, не ускользнул от Кинулка (13.610d).
Демокрит вполне соответствует профилю великого читателя, когда заявляет, что прочитал более восьмисот пьес Средней комедии и собрал из них отрывки (8.336d). Выписки показывают систематического читателя, по крайней мере, в рамках конкретного литературного жанра; они также раскрывают его вкус, его интеллектуальные интересы и контент, который он хотел бы накопить и положить в свою сокровищницу, чтобы иметь возможность обратиться к ней позже на досуге.
С этой точки зрения Ульпиан часто становится объектом поддразнивания своих товарищей. Кинулк, в частности, дистанцируется от процедуры чтения: «На самом деле, когда я читаю, я извлекаю из книги не шипы, как ты, а то, что наиболее полезно и заслуживает внимания» (15.671c). Уже в восьмой книге Кинулк критиковал Ульпиана за то, что тот не выбирает ничего, кроме костей самой мелкой рыбы, пренебрегая кусочками крупной рыбы (8.347d-e). Ульпиан в свою очередь высказал свои возражения против манеры Кинулка читать, «поскольку ты тот, кто в книгах не только выбирает, но и раскапывает самое сокровенное» (15.678f).
Персонажи Афинея, таким образом, посвящают себя занятию, характерному для ученых эллинистических и императорских времен: читая, они делают записи, чтобы собрать и упорядочить сырой материал, предназначенный для повторного использования в новых эрудированных сочинениях или во время бесед. Кроме того, застольная беседа особенно хорошо подходит для такого рода выставок, и можно было подготовить репертуар цитат и реплик именно для таких встреч. Так, в начале своего труда, в разделе, который, к сожалению, не сохранился, Афиней упоминает фигуру Харма из Сиракуз, у которого были готовы стихи и пословицы для каждого блюда пира. Что касается Каллифана, то он выписывал для цитирования три или четыре первых стиха множества поэм (1.4a-c). Рядом с этими обычаями дилетантов, которые хотели придать себе налет эрудиции, дейпнософисты предстают в облике настоящих ученых, которые прочитали свои тексты от начала до конца, или, по крайней мере, похвастались этим, и составили их в достаточном количестве, чтобы иметь возможность использовать слова и цитаты, подходящие для различных моментов беседы.
Афиней, однако, не представляет своих героев занятыми безостановочным разворачиванием своих рулонов с записями для чтения. Большую часть времени дейпнософисты цитируют по памяти. Книги, наполняющие их сумки, используются только для чтения длинных выдержек, например, из «Писем с ужина» Линкея и Гипполоха или трактата Калликсена Родосского. Книги использовались для восполнения недостатков памяти. Например, в списке рыб Афиней упоминает о воздействии удара ската (narkē); собеседник заявляет: «Клеарх из Сол предложил объяснение этого в своей книге «О торпеде», но я забыл этот длинный отрывок и отсылаю вас к трактату» (7.314c). Цитирование тесно связано с тренировкой памяти. Таким образом дейпнософисты пробегают по своим ментальным библиотекам, где хранятся воспоминания о прочитанном.
Практика высказывания на навязанные темы во время беседы призвана мобилизовать эти воспоминания: «Я буду говорить то, что приходит мне в голову (ta moi prospiptonta)», — говорит Магн, открывая свою речь о фигах (3.74c-d). И это именно то занятие, которому предаются наши герои: цитирование экспромтом и на месте (4.175e), поиск (anapempazesthai) в давно прочитанном (6.263a-b), поиск в своей памяти местонахождений редкого слова, которое, как им известно, использовалось древними авторами (8.362a).
Когда приходится произносить цитаты, важно освоить принцип упорядочивания, позволяющий их координировать, конкретно таксис. Примером может быть хронологическая последовательность поэтов или театральных представлений (именно Демокрит, специалист по Новой комедии, использует этот принцип: 6.268d-e); или алфавитный порядок, выбранный Афинеем для организации своего списка названий рыб таким образом, чтобы Тимократ мог легко его запомнить (7.277c), или большие подразделы, как те, которые структурируют впечатляющий список, посвященный trуphē в книге 12, где примеры, упорядоченные в соответствии с этнографическими критериями, сопровождаются перечислением отдельных случаев. Даже еда, с таксисами блюд, подаваемых по очереди, предлагает и дейпнософистам, и самому Афинею удобную нить, которая придает порядок цитатам (15.665b); и когда он собирается начать свой «эротический список», Афиней призывает музу Эрато поддержать его память (13.555a-b).
Однако существует несколько степеней памяти. Можно помнить источник, не будучи способным процитировать его дословно (3.127c), или цитировать его, думая, что владеет им дословно (8.332b-c). Можно быть неспособным рассказать историю по памяти, если книга была прочитана слишком давно (8.359d-e); или, несмотря на это, можно помнить «голос» (phōnē) автора и цитировать его (11.461a). Можно цитировать дословно, руководствуясь особым интересом или личными мотивами: «Я знаю его слова задом наперед, потому что они мне очень дороги», — говорит Кинулк, цитируя Клеарха касательно Фагезий (7.275d). Иногда случается, что у человека провалы в памяти, и тогда он извиняется за случившееся, как это происходит, например, при перечислении жертвенных плоских хлебов и сладостей, содержащихся в сочинении Аристомена Афинского (3.115a). В таких случаях читателя, по крайней мере, отсылают к библиографическому источнику.
Когда память гостя подводит, текст цитирует другой (например, в 3.107b). Мы находимся в пространстве общей памяти, которая находится под контролем каждого гостя. Речь идет о возрождении общего знания: «Вы все, я полагаю, знаете, что наш благородный Геродот сказал о Панионе Хиосском» (6.266e). Когда Ульпиан отказывается от использования слова mуstros, «потому что оно не встречается ни у кого из наших предшественников», Эмилиан критикует его: «Ты теряешь память, мой восхитительный Ульпиан: разве не ты всегда восхищался Никандром из Колофона, эпическим поэтом, за его любовь к древним и за его эрудицию?» (3.126b).
Способность цитировать тексты по памяти — характерная черта образованного человека (pepaideumenos), даже если он раб (3.108d: раб Миртила) или повар (3.102b; 9.381f-382a). Действительно, заучивание наизусть стихов или отрывков из театральных пьес было обычным школьным занятием, а декламация этих текстов входила в число развлечений культурных греков (4.164a; 8.335e; 11.482d; 12.537d; 14.620b; 15.693f-694a). Однако дейпнософисты не довольствовались только цитированием заученных наизусть текстов. Они владели специальными приемами, которые позволяли им ориентироваться в корпусе заученных текстов. Действительно, способность найти стих, фразу или слово, необходимое в конкретный момент разговора, предполагает способность нелинейно перемещаться либо среди текстов, выученных наизусть, либо в собраниях фрагментов и цитат, которые ранее были изолированы: в то время как при чтении поэмы порядок стихов следует от начала до конца, персонажи Афинея способны мгновенно вспомнить конкретный стих и соотнести его со стихом другого произведения. Такая нелинейная память предполагает форму ментальной индексации, позволяющую создавать серии цитат, упорядоченных по одному и тому же ключевому слову. Мнемотехника компенсирует ограниченность древней книги, папирусного рулона, где колонки текста сменяли друг друга линейно, без пагинации или нумерации строк текста, без указателя nominum или указателя verborum. Найти конкретный отрывок в свитке не было невозможно: знак, поставленный на полях колонки, мог служить ориентиром, как это видно из практики александрийских филологов, которые снабжали поля колонок текста диакритическими знаками. Однако, когда речь шла о мобилизации десятков цитат на одну тему или ключевое слово, как это делают герои Афинея, поиск записей непосредственно в книгах оказывался совершенно невозможной операцией. Несомненно, лексиконы и глоссарии выполняли функцию предоставления большого количества цитат, а специализированные трактаты по самым разным темам также собирали материал, извлеченный из литературных источников. Рулоны записей для чтения, в которых ученые упорядочивали свои выписки, служили инструментом личного архивирования; Афиней и его герои широко пользуются ими. Однако в своих беседах дейпнософисты не обращаются ни к лексиконам, ни к конспектам, а прибегают к своей памяти. Является ли это литературным вымыслом, скрывающим работу по компиляции, проделанную Афинеем? Возможно. Но практика цитирования, представленная в этих терминах, также соответствует эффективной форме «гимнастики ума», которая заключается в перемещении внутри заученных текстов, как в конкретном книжном свитке, чтение которого можно прервать и возобновить на любой строке текста.
В цитате из 10‑й книги Клеарха упоминаются развлечения, которые практиковались во время пиров древних. Гость, например, начинал с цитирования эпического или ямбического стиха, а его сосед должен был процитировать следующий. Кто–то другой цитировал отрывок, а затем нужно было процитировать другого автора, который иллюстрировал ту же мысль. Или каждый должен был процитировать ямбический стих. Можно было добавить особые правила, например, обязательство цитировать стих, состоящий из определенного количества слогов. Один также наслаждался, произнося имена вождей ахейцев или троянцев, или названия городов Азии, начинающиеся на определенную букву; сосед затем называл город в Европе, греческий или варварский. Для Клеарха эта игра повышала образованность каждого гостя (10.457e-f). Память на тексты, имена, вещи: от литературной цитаты до декламирования гомеровского каталога, эти игры предполагали хорошо тренированную память и владение корпусом эпических и ямбических текстов, в пределах которого можно было свободно перемещаться.
Чтобы проиллюстрировать эти занятия и таким образом проверить свою мнемотехническую виртуозность, рассказчик (возможно, еще Эмилиан: 10.448b) приводит некоторое количество примеров: цитирует стихи Гомера, которые начинаются и заканчиваются буквой альфа; затем ямбические стихи. Далее та же операция с буквой эпсилон, затем с этой, йотой, сигмой и омегой. Затем можно было наслаждаться цитированием стихов без сигмы, или стихов Гомера, в которых первый и последний слоги образуют имя, или даже стихов, в которых первый и последний слоги, собранные вместе, образуют слово с настоящим смыслом, описывающим предмет или продукт питания (10.458a-f). Упражнения такого рода задействовали слуховую память, а также способность выбирать и комбинировать нелинейным образом тексты, которые были выучены наизусть, выделяя стих, слово и слог. Был ли каждый образованный грек, знавший наизусть «Илиаду» и ямбическую поэзию, способен на такую гимнастику ума? Разве отступление, подобное тому, что делает Эмилиан, не выполняет также функцию предложить читателю несколько примеров, готовых к повторному использованию без особых усилий в традиционной игре на вечеринке?
Дейпнософисты распространяют эту игру на всю библиотеку. Их состязания и обмен мнениями заключаются в том, чтобы собрать во время разговора наибольшее количество цитат, взятых из различных текстов. Если, как в случае с царем Кассандром, о котором упоминает Афиней (14.620b), культурный грек, получивший образование в школе грамматиков, мог знать наизусть большие отрывки из гомеровских поэм (если он не знал их целиком), то трудно поверить, что дейпнософисты полностью запомнили произведения, которые они цитируют. Значение слова «запоминание», однако, нуждается в уточнении: процитировать отрывок дословно — это не то же самое, что пересказать его содержание или знать, что этот фрагмент информации можно найти «где–то» в данной книге. Таким образом, смутное утверждение, основанное на неточной памяти («Гегесандр где–то говорил о цитрусовых, но я не помню где»), не может противостоять уверенности того, кто только что закончил читать весь текст и подтверждает, что в этом тексте нет ни одного упоминания о цитрусовых (3.83a-c). Несмотря на это, факт остается фактом: цитаты опираются на заученные тексты, и слушатели имеют возможность контролировать и проверять чужие цитаты, сопоставляя их со своими воспоминаниями о текстах. Приглашая Ульпиана начать свой каталог цветочных венков, Миртил заботливо просит его не цитировать трактат «О венках» Элия Асклепиада, поскольку он известен всем (15.676e-f).
Миртил (как мы уже видели) говорит, что он прочитал всю «Историю Филарха» и не помнит отрывка, на который ссылается Кинулк (13.610d). Почему Кинулк помнит этот отрывок? Возможно, потому что, подобно Демокриту и Ульпиану, он практикует упражнение eklogē — выбор и извлечение достойных внимания отрывков из прочитанного текста. Таким образом, Кинулк — неутомимый исследователь, копающийся в книгах в поисках их секретов (15.678f). Выдержки, собранные из этих чтений, выполняли функцию отбора и выбора материалов, а также облегчения их запоминания, в данном случае путем перераспределения их в папирусных рулонах в соответствии с тематическими критериями. Кроме того, «Дейпнософистов» Афинея можно рассматривать как обширное собрание этих записей, готовых к заучиванию наизусть читателями, желающими превратить римский cena в аттический sumposion, или иметь в своем распоряжении в сокращенном виде (пятнадцать книг) сжатую библиотеку.
Особенность Афинея заключается в том, что он представляет этот процесс воспоминания и этот маршрут по библиотеке в форме коллективного устного выступления, во взаимном обмене и полифонии беседы. Мнемотехническая виртуозность дейпнософистов находится на уровне их мастерства в области пайдейи. Трудно избежать искушения ассоциировать их выступления с тем, что Евнапий рассказывает нам о софисте Лонгине, одном из учителей Порфирия: Лонгин был своего рода «живой библиотекой» (bibliothēkē tis … empsuchos) и «странствующим музеем» (peripatoun mouseion). Под руководством Лонгина Порфирий действительно достиг кульминационного пункта пайдейи, вершины грамматики и риторики. Автор многих трудов, Лонгин особенно отличился критикой древних, и в литературных кругах его суждения преобладали среди его современников.
Почему такой странный статус Лонгина? Библиотека и музей одновременно, он, так сказать, целая Александрия сама по себе. Он воплощает в себе александрийскую эрудицию и критический авторитет, а его труды наполняют библиотеки других. Однако он также основывает свои суждения на знании трудов древних, и эта живая библиотека, по сути, является инкорпорированной, заученной библиотекой. Описание Евнапия можно легко применить к персонажам Афинея: к Ульпиану, Мазурию, Ларенсию (чье глубокое критическое чувство подчеркивается с самого начала произведения: 1.2b), или к Харму, тому греку, о котором упоминает Плиний Старший и который, когда ему показывали книгу в библиотеке, мог прочесть ее наизусть, как будто он ее читал с листа. О специфических приемах, позволявших формировать память такого рода, свидетельствует Сенека, который упоминает своего современника Кальвизия Сабина, купившего за высокую цену рабов, обученных быть живыми книгами: каждый из них выучил наизусть одного классического автора — Гомера, Гесиода или лириков — и имел подходящие цитаты, готовые к услугам своего забывчивого хозяина во время застольных бесед. Богатство библиотеки Сабина зависело от количества живых книг, которые ему удалось собрать: греческих классиков, казалось бы, было достаточно. К сожалению, у Сабина была очень слабая кратковременная память, и он не мог повторять цитаты, которые шептали ему на ухо живые книги.
Читая по памяти, как будто держишь в руках книгу. Хармы Плиния могли бы проиллюстрировать одно из правил древней мнемотехники: вещи записываются в памяти так же, как они записаны на скрижалях или папирусных рулонах. Помнить — значит читать. Материальные книги и библиотеки являются моделью нематериальных книг и библиотек памяти.
Помня слова дейпнософистов, чтобы сообщить их Тимократу, Афиней воспроизводит на макроструктурном уровне выступление своих собственных персонажей (7.277b; 14.643d; 15.665a-b). Как и они, он вынужден искать в своей памяти (anapempazesthai) не то, что он читал, а то, что они говорили (10.459b-c). Однако, в отличие от своих героев, он чаще всего вспоминает целые, непрерывные речи и реже прибегает к той форме комбинаторной и нелинейной памяти, которую мы анализировали. В рамках повествования «Дейпнософистов» Афиней восстанавливает по памяти длинную нить беседы на пиру, последовательность ораторов и все тексты и авторов, которых каждый из них цитировал. Этот процесс воспоминаний дублируется: во–первых, в устном рассказе Афинея Тимократу, а во–вторых, в расшифровке этого рассказа в пятнадцати книжных свитках. Афиней был слишком эрудирован, чтобы игнорировать традицию об изобретении искусства памяти. Поэт Симонид из Коса смог опознать трупы Скопаса и его гостей, после того как крыша пиршественного зала обрушилась и раздавила их всех, поскольку он помнил положение каждого из них на диванах вокруг стола. Это основополагающий миф древней мнемотехники, опирающейся на систему организованных мест, где можно хранить информацию, либо факты и идеи, либо дословные цитаты. Чтобы извлечь это содержание, необходимо пройти через эти ментальные места и активировать данные, хранящиеся в каждом из них. Афиней опирается на две различные системы мнемонических мест: первая — это организация пиршественного зала, где гости лежат на диванах вокруг центральных столов; вторая — последовательность событий и блюд, от самого начала пира до конца симпосия. Сочетание этих двух систем позволяет Афинею восстановить всю нить беседы, связав воедино выступавших и обсуждаемые ими темы.
В «Дейпнософистах» память — это представление, и как таковое она неотделима от взаимодействия гостей. То, что приводит его в движение, — это игра вопросов и вызовов, которая происходит в кругу Ларенсия; то, что запускает воспоминания, — это zētēsis, техника исследования и постановки вопросов, которая приглашает исследовать библиотеки памяти. Зетезис неотделим от способа переживания культуры и знания: об этом свидетельствует Ульпиан, непревзойденный исследователь, симпосиарх и организатор игры в диалог (1.1d-e). Zētēsis — это, в собственном смысле, «поиск решений, объяснений или ответов на заданный вопрос»: эта интеллектуальная деятельность может мобилизовать самые глубокие критические способности, и в панегирике Ларенсия упоминается его мастерство в этом искусстве (1.2b-3b). Поиск ответа требует надежной эрудиции, а иногда и времени, многих собеседников и удачи, если попадется книга, в которой содержится решение (15.676e-f). Это также социальная деятельность, которая предполагает поиск собеседников, аудитории, удовольствие от совместного поиска и от того, что ты первым нашел цель. Дейпнософисты дают ответы, которые дополняют друг друга, добавляют нюансы, а иногда и противоречат друг другу. Zētēsis является движущей силой беседы и обмена мнениями, он модулирует ритм выступлений, помогая одним предлагать решения, а другим искать молча (3.83a-c). Этот способ ведения беседы резко критикуется Кинулком (3.97c), но на самом деле он сам виртуозно владеет им (3.106e), хотя и в менее навязчивой манере, чем Ульпиан.
Zētēsis — важный оператор в тексте Афинея: он позволяет перейти от вещей к словам, от еды к разговору о еде, от стола к библиотеке, от одного гостя к другому. Передача блюд и ритуализированное развертывание встречи автоматически навязывают темы исследования, так что дейпнософистам не нужно использовать воображение или договариваться о подходящих темах, как гостям Плутарха. Формулировка вопроса, однако, стимулирует постоянное и рефлексивное внимание к тому, что говорится, делается и видится в ходе встречи.
Зетезис — это триггер, который запускает процесс воспоминания, тот комбинаторный отбор в ментальной библиотеке, который предшествует последовательности цитат. Предлагая простой вопрос (кто? почему? где? что это?), он предлагает нить, которая позволяет проложить путь через лабиринт слов. Конечно, зетезис, касающийся ног или ушей свиней, или даже ливерной колбасы (3.107a-b), может показаться малоинтересным, разве что с точки зрения кулинарии и питания, но дело, вероятно, не в этом: zētēsis — это упражнение умственной гимнастики, необходимое для поддержания, активизации и обогащения библиотеки заученных текстов, которую каждый гость носит в себе, а также необходимое для того чувства владения (kratein) языковой конфигурацией и культурной вселенной, которые теперь принадлежат прошлому, сохранены в письменном виде, но могут быть вновь активированы через устную речь. Zētēsis создает соревнование между гостями в том, кто быстрее ответит. Не должно быть задержки между моментом, когда произносится зетесис, и моментом, когда начинается серия ответов (3.119b, 125d). Иногда Ульпиан дает ответ прежде, чем задать вопрос (3.125a); в других случаях спутники предвосхищают его вопрос и сразу же дают ответ (5.209e-f). Все они считают делом чести не оставлять вопросы Ульпиана без ответа, даже ценой совместных достижений (6.234c-d).
Задавать вопросы обо всем, что существует в мире, выхватывать слова и приписывать им проблематичную странность: вот спорт, которому Ульпиан предается, часто насупив брови (9.385b); таким образом он выполняет важную функцию в тексте Афинея, поскольку именно он инициирует смену темы в разговоре, как при постепенном уточнении тем, так и при явных отступлениях (3.115b). Другие, менее одаренные, чем он, могли найти в книгах списки готовых к использованию в разговоре задач вместе с их решениями: письменный текст, таким образом, компенсировал пробелы в памяти и эрудиции его читателей.
Это интеллектуальное упражнение предстает в форме настоящей партийной игры, не лишенной дидактического подтекста, игры, которой члены кружка Ларенсия предаются с удовольствием, с чувством юмора, но иногда и с неохотой: «Мы питаемся вопросами», — вспоминает сам хозяин дома (9.398b). Эта коллективная процедура производства знаний явно закрепляет приемы, которые использовались в афинских философских школах и в самом Александрийском музее. Афиней отдает предпочтение модели исследования, которая требует простых и немедленных ответов, но не игнорирует тот факт, что zētēsis также мог принимать более сложные вопросы, настоящие загадки, на которых поколения ученых отрабатывали свои навыки, и zētēsis породил специальную литературу, в которой излагались проблемы, а иногда и решения (см., например, 3.85e; 15.673d-674b). Эти пиры, посвященные всевозможным филологическим, литературным и лексическим исследованиям, позволяют провести еще одну аналогию между кружком Ларенсия и Александрийским музеем. Согласно Порфирию, ученые Музея имели привычку предлагать zētēmata и письменно фиксировать различные предложенные решения. Можно признать, следуя приглашению Уильяма Дж. Слейтера, что важным аспектом «академической жизни» в Александрийском музее были пиры, где филологические проблемы, реальные или шуточные, обсуждались за выпивкой, а решения соревновались друг с другом в гениальности. Некоторые из текстуальных догадок Аристофана Византийского, возможно, черпали свое вдохновение в этих традиционных вопросах.
Таким образом, Плутарх и Афиней свидетельствуют о счастливой судьбе, которую александрийская модель знала в частных кругах, где симпосий был местом для эрудированных дискуссий, упорядоченных вокруг вопросов, предложенных проницательным слушателям. Вопреки гостям Плутарха — к самому эклектичному любопытству и к некоторым аспектам, которые ближе к аристотелевской традиции «проблем» — дейпнософисты остаются в поле литературной и лексикографической эрудиции. Кроме того, важно, что Афиней решил организовать свою работу на основе этого операционного принципа. Зетезис вводит нас в сердцевину его проекта и импликаций, присущих его предприятию; я выделю три из них, чтобы завершить наше путешествие: отношение к языку; особый характерный для дейпнософистов режим текстуальности, и, наконец, построение в рамках произведения рефлексивного знания, с помощью которого культура пытается расшифровать себя.
Умственная гимнастика дейпнософистов — это не только механизм, который бесконечно производит и комбинирует цитаты. Несмотря на свой игривый характер, она не является самоцелью. Она играет инструментальную роль в формировании и обогащении области знания и, в целом, в проекте, который является одновременно социальным, этическим и интеллектуальным: благодаря множественности своих объектов, zētēsis, в кругу Ларенсия, стремится восстановить, оживить и сохранить культурную идентичность. Персонажи Афинея сделали выбор, также очень распространенный в культурных грекоязычных кругах императорской эпохи, — реактивировать культурную вселенную Греции данного периода, от Гомера до эллинистических монархий. Обращение к прошлому, которое определенно осталось позади, ставит проблему связи с настоящим, временем Римской империи, временем пира и высказываний, которые на нем изрекались. Хронологический и географический разрыв, а также изменения, произошедшие в мировом порядке, когда Римская империя господствовала над греческим Востоком, потребовали набора медиаций, которые позволили восстановить тот культурный универсум и погрузиться в него. Для Афинея и его героев именно библиотека представляет собой такое посредничество. Она очерчивает интеллектуальное пространство, где эта культура собирается и сохраняется в двух измерениях, выделенных ранее: с одной стороны, великие литературные, философские и исторические тексты и, с другой стороны, тексты, которые интерпретируют, инвентаризируют, артикулируют и конструируют объекты из хранилища «первоисточников»: лексиконов, комментариев и hupomnēmata (записок).
Быть греком, говорить по–гречески, хотеть играть по–гречески, изучать греческий язык в Риме в конце второго века нашей эры — все это было связано с обращением к библиотеке как важнейшему источнику знаний о людях, местах, словах, обычаях, верованиях, предметах и отношениях с миром. Это был важный, но не исключительный источник, поскольку устность, риторические выступления, школа, рапсоды и музыканты (Ларенсий пользовался и тем, и другим) также способствовали этой культурной реактивации, как и предметы, кулинарные рецепты, манеры поведения за столом, образ жизни в обществе или в разговоре. Однако книги остаются привилегированным и самым важным источником. Они являются одновременно и полем археологических раскопок, и инструментом дейпнософистов, между библиотекой Ларенсия и их ментальными библиотеками. Работа над библиотекой неотделима от размышлений о самой практике исследования, о поддержании коллекции (отсюда и озабоченность Афинея библиоэкономикой), об уместности вопросов и ответов. И это размышление коллективное, оно разворачивается под контролем и в свете оценки всех гостей, оно порождает споры и дебаты о методе.
Важнейшим аспектом этой культурной археологии является греческий язык как таковой и отношение слов к вещам. При этом дейпнософисты бросают критический и генеалогический взгляд на язык, который они используют в своих разговорах, будь то их родной язык или язык культуры, как в случае с Ларенсием и другими римлянами, присутствовавшими на пирах. Однако даже те, для кого греческий язык является родным, не довольствуются тем греческим, на котором говорили в их время. Одной из функций zētēsis является восстановление прошлого состояния языка, или, точнее, его конструирование, определение его правил, семантики, морфологии и грамматики. Действительно, их язык не соответствует «общему» греческому (koinē), на котором говорили в императорский период, и вообще сомнительно, что на их языке когда–либо говорили как таковом. Дейпнософисты действительно обсуждают письменный литературный язык, язык аттической поэзии и прозы, который можно реконструировать, собрав вместе правила и употребления, наблюдаемые у некоторых ключевых авторов. Это язык, который был реконструирован благодаря работе грамматиков, филологов и лексикографов Александрии, но который также является актуальным объектом размышлений для риторов и прозаиков Второй софистики в поисках стилистических и языковых норм.
Здесь я ограничусь тем, что подчеркну важные последствия лингвистического вопроса у дейпнософистов. Здесь переплетаются три нити: инвентаризация слов, определение их значения и формы, а также лингвистическая нормативность, причем последняя стремится определить не только правильное употребление слов, но и лингвистическую норму, которая встречается только в аттическом пуризме. Следуя этим нитям, персонажи Афинея то появляются, то исчезают между прошлым и настоящим, между письменным и устным языком, между греческим и латынью.
Как мы видели, одна из навязчивых идей Ульпиана состоит в том, чтобы вернуть как можно больше слов в обиход древних, чтобы наделить их авторитетом одной или нескольких цитат. «Где это найдено?» — его любимый вопрос, а его собеседники иногда упрекают его в узком понимании zētēsis. За это он получил прозвище «охотник за словами» (3.122c; 4.184a-b; 14.649b; 15.671f). Все дейпнософисты — охотники за книгами, и в этом их корень — библиофильская эрудиция, зародившаяся в великих эллинистических библиотеках. Охотники за словами собирают более изменчивые предметы, часто из собранных ими книг. Обе группы движимы логикой накопления и sunagōgē, и должны выработать способы, которые помогут им овладеть своими коллекциями. Каталог (pinax) позволяет овладеть большим количеством книг, манипулируя и комбинируя такие «метаданные», как имя автора и название произведения, и распределяя их по разделам, отражающим организацию литературы и знания. Что касается лексикона, то он позволяет упорядочить коллекцию слов, например, в алфавитном порядке. Однако, как каталог не является библиотекой, так и лексикон не является языком, даже если он пытается зарегистрировать максимально возможное количество цитат, документируя значение и форму слов у лучших авторов. Дейпнософисты Афинея — это одновременно и каталог книг, и лексикон, но он осмеливается уплотнить библиотеку и, в некотором смысле, возродить язык через полифонию цитат и диалог софистов.
«Лексикография» Ульпиана предполагает наличие упорядоченной библиотеки. Она состоит в том, чтобы пройтись по этой библиотеке, следуя за нитью, которую дает ключевое слово, чтобы собрать его местонахождения. Как хороший охотник, Ульпиан не презирает редкие и непонятные слова, если они узаконены цитатой. Таксономии предметов и блюд, появляющиеся во время пиров Ларенсия, приглашают отказаться от существительных, и часто готовый ответ или цитата другого гостя в свою очередь провоцируют новые исследования. Однако чаще всего ответ на вопрос «где это найдено?» не исчерпывает любопытства Ульпиана и его спутников. Литературные источники и наслоение лексиконов и комментариев являются, по сути, единственным посредничеством для того, чтобы реконструировать связь между словами и вещами, уточнить значение слов и определить их форму. Вариации, путаница, ошибки лексикографов, непоправимый переход от устности к письменной речи как единственному горизонту понятности языка: эти факторы делают необходимой археологию греческого языка, где критическое использование лексики, сравнение источников, знание realia и, в целом, обращение ко всему спектру литературного оборудования (грамматика, этимология, филология) приводят к инвентаризации вариантов и, по возможности, прекращению разногласий.
Например, что такое кидония, фрукт, носящий имя критского города? Яблоки айвы, говорят нам словари. Но Афиней не ограничивается этим: «Никандр из Фиатиры утверждает, что kudōnia называются strouthia, но он ошибается. Главкид, напротив, утверждает, что лучшие плоды — кидония, фавлия и струфия». Далее следует ряд цитат о кидонии у Алкмана, Канфара и Филемона (3.81c-d). Игра в этом отступлении заключается в перемещении фрукта в рамках типологии и в реконструкции его литературных отголосков. Другой пример — треножники: Ульпиан позволяет себе попасться в ловушку по злому умыслу или по незнанию? Когда один из киников называет стол «треножником», Ульпиан восклицает: «Где ты нашел, что стол можно назвать «треножником»?». Киник бесстрастноотвечает целым рядом ссылок, начиная с «Брака Кеика», приписываемого Гесиоду, и заканчивая «Анабасисом» Ксенофонта (2.49a-d).
Для Афинея реконструкция значения слов происходит исключительно в библиотеке, с закрытым горизонтом. Это происходит через сопоставление лексикографической информации и игру литературных цитат, которые служат для завершения слов, придания им нюансов, противоречий и, всегда, для их контекстуализации. Идет ли речь о рыбах, птицах, овощах, винных кубках или цветочных венках, Афиней остается во вселенной слов: вещи отражаются в зеркале литературы, и именно это радужное, а иногда и загадочное отражение интересует его героев. Действительно, охота за словами позволяет составлять таксономии объектов, генерировать списки извлечений и прокладывать вечно новые пути в библиотеке. Такая охота включает в себя инвентаризацию testimonia, которые документируют присутствие предмета или животного в греческой литературе. В списке птиц, например, мы читаем в разделе porphуris: «Каллимах в сочинении «О птицах» утверждает, что порфириона следует отличать от порфириса, и каталогизирует их отдельно. Он добавляет, что порфирион заходит в темные места, чтобы поесть, чтобы его никто не заметил. И действительно, он считает врагом любого, кто приближается к его пище. Порфирион также упоминается Аристофаном в «Птицах». Ивик называет некоторых птиц латипорфиридами [скрытыми порфиридами]»; в этом месте следуют две цитаты из Ивика (9.388d-e). Что привлекает интерес Афинея? Конечно, не разнообразие птиц, а отрывки из Каллимаха и Ивика, которые он может упомянуть, а также разница между porphуrion и porphуris и любопытные пищевые привычки первых, любопытство, на которое не обратили бы внимания составители mirabilia.
Поиск слов необходим для того, чтобы сохранить от забвения целые сегменты греческого лексикона, скрытые в текстах и глоссариях. Восстановление связи между словами и вещами позволяет избежать двух противоположных ловушек: приписывания синонимам разных референтов или объединения в синонимы слов, обозначающих разные объекты. Афиней неоднократно цитирует «Сходства» Спевсиппа, где чистое удовольствие от последовательности слов находит свое выражение, свидетельствуя о творчестве греческого языка и его диалектов в описании одной и той же вещи: rhaphanis, gongulis, rhaphus и anarrhīnon, говорят нам, все это одна и та же вещь (9.369a-b). Наши современные словари, однако, учат нас находить нюансы: хрен, редька, репа, кресс–салат, как у Бейля. Афиней добавляет: «Ни один другой овощ не похож на эти, только тот, что сегодня известен как буниада». (Поскольку у них нет доступа ни к овощам как таковым, ни к какому–либо другому виду объектов, только обращение к литературным цитатам может позволить им подтвердить или опровергнуть синонимичность слов. Это цитата из Калликсена, который указывает, что thērikleion и karkhēsion описывают два разных кубка для вина, а не являются синонимами, как думал Адей (11.471f-472a; см. также 11.477b-d). Аналогично, цитата из «Георгик» Никандра позволяет им установить, что хелидоний и анемон — два разных цветка (15.684d-e).
В свою очередь, знание местных диалектов позволяет перечислить различные названия сливы (2.49f), салата (2.69b) и винного кубка (11.480f). Для этого Афиней использует лексиконы, как Никандр из Колофона (2.69b; 9.369a-b), или монографии, как трактат Аполлада о городах Пелопоннеса (9.369a). Размещение региональных употреблений в последовательности позволяет обогатить коллекцию слов и является частью логики накопления, которая управляет всем текстом. В этом перечислении слов и форм развертывается воображаемая Греция, где лексика и вся библиотека создают иллюзию, что они могут восстановить местные особенности и манеры речи на Родосе, в Сицилии, на Кипре или в Беотии. Действительно, александрийская иллюзия.
Во времена Афинея греческая литература, по–видимому, была полностью индексирована, редкие слова перераспределены в лексиконы, сопровождаемые, при необходимости, контекстуальными цитатами и примечаниями об их написании и произношении. «Дейпнософисты» свидетельствуют о масштабах процесса, начатого в Александрийской библиотеке. Текстологическая критика, поэзия и эрудированное любопытство способствовали развитию лексикографии — коллекции редких слов, встречающихся в текстах всех периодов и происхождения, которые были приобретены библиотекой. Слова классифицировались, объяснялись, группировались по темам и географическому происхождению. И уже в Александрии и Пергаме возник вопрос об использовании этих слов древними, а также о кодификации аттического диалекта, даже если грамматики, такие как Истр, Эратосфен и Аристофан Византийский, не предписывали подражать ему как литературному языку.
Афиней является одновременно наследником и продолжателем этой эрудиции. Лексиконы и сборники редких слов были одними из его справочных работ и обильно цитируются: Глоссарии Селевка, Никандра, Главкона, Памфила и Клитарха, Критские глоссы Гермона (возможно, того же грамматика, что и Гермонакс), Аттический словарь Филемона, Региональные деноминации Каллимаха и его монография «О птицах», Лексикон Дорофея Аскалонского и Парфения, собранная у историков, и, очевидно, Филет Косский, чьи загадочные «Рассеянные глоссы» возвращают нас к самой ранней эпохе александрийской эрудиции. Все эти лексиконы содержат определения, цитаты и грамматические примечания, которые порой переплетаются, дополняют друг друга и противоречат друг другу, когда софисты приводят другие цитаты. При необходимости Афиней может критически взглянуть на эти работы и выкопать в них ошибки. Однако составление словарей только усложняет лабиринт, порождая процесс бесконечного накопления.
Идет ли речь о цветах, хлебе или рыбе, овощах, чашах или музыкальных инструментах, значение и употребление слов непрерывно исследуются в разговорах дейпнософистов. Один эпизод кажется мне особенно значимым и, возможно, содержит ключ к пониманию всего произведения в целом. В девятой книге Ларенсий предлагает своим гостям тему для zētēsis: «Как вы думаете, что такое тетракс?» (9.398b-c). Ответ приходит незамедлительно: «Вид (эйдос) птицы». Это привычка грамматиков, добавляет Афиней, которые не могут ответить ничего, кроме как «вид растения», «вид камня» или «вид птицы». Поэтому Ларенсий приводит цитату из Аристофана, где упоминается тетракс, а затем предлагает гостям в свою очередь поискать в памяти. Молчание. «Поскольку вы ничего не можете найти, я покажу вам эту птицу». В этот момент вносят живого тетракса в клетке — сувенир времен работы Ларенсия прокуратором в Мезии (398e-f). Птица подробно описана: размер, внешность, голос. Компания восхищается. Затем птицу приносят на кухню, а чуть позже ее подают гостям, которые сравнивают ее мясо со страусиным. «Мы питаемся вопросами», — заявил Ларенсий в начале эпизода. Действительно, можно задаться вопросом, чем питаются дейпнософисты в данном случае: редкой птицей, названием птицы или ответом на интересный вопрос? Кроме того, показ тетракса призван компенсировать провалы памяти и молчание библиотеки, восстановить связь между словами и вещами, не дать дейпнософистам заблудиться в лабиринтах интертекстуальности.
Сохранение формы слов — не менее сложная задача. В цитатах часто встречаются наблюдения, связанные с орфографией, ударением и родом слов. Наблюдается двойная тенденция: с одной стороны, указывать на изменения в употреблении, с другой — предписывать правильную норму. Цитаты, однако, свидетельствуют о возможностях языка. У Софокла «чертополох» — это существительное, которое иногда женского рода (kunara), иногда мужского (kunaros) (2.70a). Тимьян и душица встречаются в мужском, женском и среднем роде (2.68b-c). Аналогично, в аттическом языке skуphos, кубок для вина, может быть мужского или среднего рода (9.498a).
Однако язык не растворяется в калейдоскопе вариантов. Существуют правила и нормы. Когда Паламед, еще один собиратель слов (onomatologos), в день, когда ему подали блюдо из газели, высказывает следующее суждение: «Мясо дорконов не неприятно», Миртил отвечает ему, что можно говорить только «доркады», о чем свидетельствует цитата из «Анабасиса» Ксенофонта (9.397a). Когда у человека есть намерение оживить культурный мир эллинизма через свою библиотеку и свой язык, он должен уважать его грамматику, которая определяет правила правильного употребления для первоклассной формы греческого языка, т. е. аттического. Дейпнософисты без колебаний освежают память друг друга, будь то редупликация лямбды в словах женского рода, оканчивающихся на λα (7.305a), особое склонение слова «угорь» в аттическом языке (7.299a) или ударение в слове attagās, где аттическое употребление противоречит общему правилу (9.388b).
Зетезис дейпнософистов не ограничивается эксгумацией забытых слов и чтением длинных списков. На самом деле, он также сосредоточен на правилах и нормах, и одним из вопросов, поставленных на карту в дискуссиях (иногда спорах), которые происходят в кругу Ларенсия, является восстановление греческого языка в его аттической форме или в его наиболее древнем употреблении. Любовь к архаизмам и аттицизму — вот две основные характеристики греческого, на котором говорит Ульпиан (3.126e): язык, который приобретает, контролирует и осваивает до степени жеманства тот сириец, который заслужил себе прозвище «сиро–аттический» (3.126f), и не прикасается к блюду, не убедившись, что его название было или не было в употреблении у древних, рискуя похудеть до полного исчезновения, как Филет из Коса, александрийский лексикограф, чье тело было иссушено zētēseis (9.401d-e). Цитирование древнего или аттического автора может удостоверять и подтверждать подлинность. Может ли tarīkhos («соленая рыба») также быть мужского рода в Аттике? Миртил приводит доказательство — цитату из Кратина (3.119b). Мобилизуя память каждого гостя, zētēsis позволяет доказать использование слова в древности, по крайней мере, в письменном и литературном языке, который является единственным возможным свидетельством древнего языкового употребления. Это иногда приводит к парадоксальным ситуациям. Например, дейпнософисты задаются вопросом, упоминают ли древние о лимоне. Миртил думает, что встретил это слово в «Записках» Гегесандра, но Плутарх доказывает, что он ошибается. Затем Эмилиан цитирует трактат Юбы. Демокрит вклинивается: если слово kitrion не встречается у древних, то, тем не менее, несомненно, что они знали лимон, и что именно о лимоне идет речь в «Расспросах о растениях» Теофраста (3.83a-c).
Использование правильных слов и форм позволяет восстановить контакт и близость с миром древних. Эта близость действует на двух уровнях: грамматическое владение аттическим языком и нюансами его словарного запаса позволяет добиться новой тонкости и удовольствия от чтения классики; она также выражается, однако, в сознательном и изученном повторном использовании этого языка культуры либо в прозе, либо в красноречии, либо в самой беседе. Действительно, этот эллинизирующий пуризм функционирует как знак признания между читателями и говорящими, которые разделяют его требования и его коды. Эти ученые утверждают свою оригинальность, дистанцируясь от использования современного греческого языка, koinē, который утратил свою строгость и чистоту.
Выбор этого языка культуры предполагал постоянное сравнение с простонародным греческим, на котором говорили в императорский период. В таком кругу общения, как у Ларенсия, не упускали случая подчеркнуть промахи языка и нечистоты, которые в конечном итоге проникали в выступления того или иного собеседника. Однако усилия и самоконтроль, необходимые для того, чтобы говорить так же, как писали в Афинах V-IV веков до н. э., идут рука об руку с размышлениями об эволюции греческого языка, о его характеристиках непрерывности и прерывистости. Действительно, некоторые редкие слова остаются в обиходе, как, например, thermokuamos, обозначающий разнообразные бобы (2.55e). Другие слова становятся специализированными: сегодняшнее употребление, говорит Миртил, дает название ornithēs или ornithia только курам (9.373a). Ульпиан безошибочно улавливает слова, которые больше не используются в обиходе: «Я знаю, что opsarion [«рыба»] не встречается ни у одного из ныне живущих авторов» (9.385b). На это Миртил отвечает: «Мы говорим «опсарион» и причисляем себя к живым» (385d), и далее следует ряд цитат из комических поэтов Платона, Ферекрата, Филемона и Менандра, что, возможно, и было целью Ульпиана в первую очередь. Устность дает новую жизнь забытым словам, и устное произнесение здесь наделяет слово тем же онтологическим статусом, которым его наделила бы библиографическая ссылка.
Кроме того, невозможно игнорировать ситуацию двуязычия, в которой оказались все члены кружка Ларенсия, встретившись в Риме и столкнувшись с латинством. Слова и вещи движутся внутри треугольника, между аттическим греческим, койне и латынью, и иногда дейпнософисты заботятся о том, чтобы установить эквивалентность между языком прошлого и современной им латынью: protogeustes современных римлян — это, возможно, protenthēs древних греков, «дегустатор блюд» (4.171c). Кардус у римлян должен быть эквивалентом кактоса у греков, поскольку достаточно заменить две буквы, чтобы получить одно и то же слово (2.70e-f). Tellinē Эпихарма может соответствовать mitlos (mitulus) римлян, то есть мидии (3.85e). Аrtos (хлеб) у греков соответствует латинскому panis (3.111c). Что касается лимона, то, хотя это название действительно не встречается у древних, лексикон Памфила, тем не менее, отмечает, что римляне называют его citrus (3.85c).
Афиней отражает дебаты и языковой выбор культурной, грекоязычной элиты императорского периода. Если Вторая софистика была озабочена пересмотром греческого наследия, она, однако, не ограничилась изучением библиотеки и использованием ее запасов с помощью методов филологии, комментирования и эрудированной компиляции, как в Александрии и Пергаме. В проекте возрождения культуры важным измерением является исполнение, будь то присвоение утраченного языка и придание ему нового звучания в пространстве публичного дискурса или частной речи, или повторное использование в новых текстах общих мест, верований, категорий, ценностей и всех культурных, этических и философских стереотипов, выведенных из классики, каталогизированных и подробно проанализированных в риторических руководствах. Дейпнософисты Афинея, где устность и письменность находят свое место, будь то на уровне разговора или систематического прочесывания библиотеки, вдвойне участвуют в этой культуре представления.
Однако в зеркале, в котором Афиней отражает культурные увлечения своего времени, можно также заметить определенную дистанцию в отношении излишеств лингвистического пуризма и лексической эрудиции, которые могут опуститься до угнетающего жеманства или даже до смехотворной неясности. С этой точки зрения Ульпиан — фигура неоднозначная: он играет важную роль благодаря своим исследованиям, своей эрудиции и неустанному поиску значения отдельных слов и слов, связанных с контекстом. Однако его щепетильность слишком часто переходит в излишество. Когда ему подают пшеничный пудинг, он просит ложку: «Дай мне mustilē, потому что у меня нет намерения использовать слово mуstron, которое не встречается ни у одного автора до нашего времени» (3.126a). Афиней наслаждается. Если Лонгин был живой библиотекой, то Ульпиан — живой лексикон, который, к тому же, ест пшеничный пудинг киников аттической ложкой, то есть куском хлеба, который используется как ложка. Самую живую критику выдвигает Кинулк. Когда он просит выпить немного декокта, сладкого напитка из холодной воды, типично римского, он вызывает гнев Ульпиана, который обвиняет его в варварстве. Кинулк отвечает, что раз он живет в Риме при империи, то пользуется местным языком, и ссылается на прецедент древних поэтов и прозаиков, которые оперировали чистейшим греческим языком, но иногда использовали иностранные слова, когда они входили в обиход: персидские слова, такие как parasangai или schoinos, единица измерения, которая все еще была в употреблении, или македонские слова. Кроме того, античные авторы придерживались менее жесткой линии, чем Ульпиан, и иногда прибегали к менее сдержанному языку и даже к неподходящим словам, как показывает Кинулк с помощью ряда цитат (3.121e-122d).
Язык не может оставаться замкнутым в лексиконе, и лучшие авторы умеют освобождаться от правил. Это тем более верно для Рима императорского периода, где не всегда можно говорить как аттический оратор и игнорировать обычный язык. Отказ от использования латинских слов приводит к нелепым словесным выкрутасам и к созданию существительных, столь же чуждых классическому употреблению: так, phainolēs — неологизм, созданный Ульпианом, чтобы избежать использования латинского paenula, когда он просит раба дать ему плащ (3.97e). Кинулк рисует занимательную картину «софистов–ульпианистов», которых можно встретить на улицах Рима, с их нелепым языком, как, например, Помпеян из Филадельфии, который так обращается к своему рабу, говоря о своей новой одежде: «Стромбихид, принеси мне в палестру мои «невыносимые» сандалии и мой «бесполезный» плащ. Ведь после того, как я «зашнурую бороду», я пойду поболтать с друзьями» (3.97f-98a). В кругу Ульпиана предпочитают говорить об ipnolebēs («печь–котел»), а не о miliarium, который служит для подогрева воды (3.98c). Эти творцы слов воскрешают в памяти других поэтов языка, эрудитов–маньяков, заблудившихся в лабиринтах смысла, таких как сицилиец Дионисий, который называл мышиные норы «тайнами», потому что они скрывают (tērei) мышей (mūs) (98d); или Алексарх, брат Кассандра, царя Македонии, который основал Уранополис, «город неба», и ввел там особый язык, где петух называется «крик утра» (orthroboas), а «цирюльник» — «бритье мужчин» (brotokertēs) (98e). Возможно, Алексарх слишком часто обращался к александрийским глоссографам, но в глубине души Ульпиан испытывает то же искушение: придумывать слова и фантазировать об их возможном употреблении среди книг библиотеки. Ульпиан, ho tōn onomatōn Daidalos, «Дедал слов» (9.396a), ремесленник, который формирует и изобретает, архитектор лабиринта, также является его пленником.
На этом странном пути, связывающем пиры, библиотеку, лексиконы и ненасытных ученых, мы должны спросить, какова была цель игры. Возможно, Афиней является жертвой самого тяжелого александрийского синдрома — механизма компиляции, обреченного бесконечно ходить по кругу? Является ли диалог и его установка не более чем жалкой попыткой придать литературное оформление тысячам лексикографических записей и заметок о чтении, или, короче говоря, «формулярам» одержимого читателя, которые никогда не должны были покидать полки его личной библиотеки, чтобы войти в пространство общественного обращения (ekdosis)?
Третья книга, от которой до нас дошла лишь сокращенная версия, начинается внезапно: «Поскольку грамматик Каллимах сказал, что великая книга равна великому злу …» (3.72a). Это вздох ученого переписчика или самого эпитоматора в начале того, что кажется изнурительной задачей? Или предостережение, которое автор адресует самому себе, предчувствуя масштабность своей работы? Я хотел бы увидеть в этом приглашение к размышлению о «Дейпсософистах» как о книге, а также как о мегабиблии, как о «великой книге».
Как обстоят дела с природой этой книги, ее структурой, ее генезисом, ее использованием и тем, как она должна была быть прочитана? Каков статус книги, в которой повторно использованы фрагменты тысяч других книг? Рассмотрение «Дейпнософистов» в контексте ее генезиса вновь приводит нас к анализу обычаев литераторов, которые находятся в центре внимания в самом тексте Афинея, через взаимодействие членов кружка Ларенсия. Как и Демокрит (8.336d), Афиней — знаток комического театра: его монография об Архиппе свидетельствует о его пристрастии к этому литературному жанру. И снова, как и Демокрит, Афиней использует технику выписок. Одним из начальных ключей к прочтению «Дейпнософистов» было бы рассмотрение произведения как собрания читательских заметок автора, карты его блужданий среди книг, линейность которых была разрушена в пользу иной логики, уже не библиографической, а тематической. Повторное использование, цитирование, пересказ и сопоставление фрагментов текстов разного объема — неотъемлемый компонент письма Афинея. Автор (как мы видели) иногда повторно использует длинные выдержки из книг в своей работе; таков случай цитирования «Об Александрии» Калликсена Родосского, «Писем с ужина» Линкея и трактата Диоскорида Тарсского, которые Афиней цитирует или перефразирует в ходе своего длинного отступления об образе жизни гомеровских героев (1.8e ff.).
В целом, однако, выдержки Афинея — это гораздо более короткие фрагменты, несколько строк, а иногда и одно слово. Ведение записей во время чтения может служить двум различным целям: либо человек хочет извлечь из книги все содержание и все слова, которые заслуживают внимания, все факты, которые стоит запомнить из–за их удивительного или загадочного характера; либо он может иметь в виду фильтрацию извлеченного материала в соответствии с заданным вопросом или проектом письма. Эта операция фильтрации также может быть применена к коллекции извлечений, которая была собрана ранее, или даже к лексикону. В этой операции, характерной для литературной деятельности эллинистического и императорского периодов и даже после них, книга рассматривается как источник информации и сырого материала, который линейное чтение призвано собрать воедино. Извлечение позволяет сегментировать эти материалы и архивировать их на уровне, отличном от оригинального текста. Это, безусловно, отвечает интересам эргономического порядка, поскольку извлечение — это отбор, но также и разделение непрерывного текста на элементы, которые являются независимыми, объективированными, мобильными и такими, что они поддаются любой новой комбинации. Эта процедура также имеет интеллектуальный эффект, поскольку деконтекстуализация не может происходить без формы реконтекстуализации, которая производит специфические смыслы: алфавитный порядок, тематические группировки или сопоставление различных решений одной и той же проблемы — таковы многочисленные формы реорганизации, которые производят знания и создают полюса локальной согласованности вокруг объекта или вопроса.
Собирать отрывки из текста и сохранять их в том порядке последовательности, который они имели в оригинальном тексте, означает эпитомизировать, хотя и в эллиптическом режиме. Кроме того, именно такая операция предпринята в самом тексте Афинея. Форма компиляции выражает неудовлетворенность читателя (или группы читателей), и таким образом достигается трансформация протокола чтения, трансформация, которая отделяет содержание от формы и информацию от буквы текста. Автор «Эпитомы Дейпнософистов» отфильтровал информативное содержание текста, исключив из него бесполезные на его взгляд факты, в данном случае большое количество библиографических пояснений и отступлений, связанных с диалогом дейпнософистов. С другой стороны, сбор отрывков из текста, распределение их в другом порядке, а иногда и смешение с отрывками из других текстов, приводит к созданию нового текста. Сопоставление разнородных высказываний, их повторное использование в рамках дискурсивной линии, подобно диалогу Афинея, порождает специфические смыслы и конструирует новое знание. В «Дейпнософистах» создается глобальное знание, которое ни одна из повторно использованных цитат не могла бы создать сама по себе. Таков эффект упорядочивания информации в серии, следующей за темой или проблемой.
Особенность Афинея заключается в том, что он не довел компиляцию до крайней стадии, которая заключалась бы в вытеснении из цитаты всех показателей ее первоначального контекста и автора и объективизации содержания путем пересказа или обобщения. Указание библиографического источника имеет аутентификационную ценность и закрепляет каждую цитату в пространстве библиотеки. Оно также провокационным образом ставит вопрос о связи с этой библиотекой.
Современные комментаторы, очевидно, задаются вопросом об амплитуде чтения Афинея: читал ли он все тексты, которые цитирует? Или, точнее, выписал ли он эти цитаты прямо из произведений? Или Афиней использовал промежуточные источники, которые сами уже собрали цитаты на самые разные темы? Поиск источников Афинея — это тема zētēsis, которая, вероятно, не была бы презираема кругом Ларенсия, и это тема, которая еще несколько поколений будет давать темы для диссертаций в университетах. Однако, использование Афинея для реконструкции предыдущих компиляций, которые он, возможно, молча растащил, и о которых до нас практически ничего не дошло, относится к области весьма предположительной деятельности, и я не буду пытаться действовать в этом направлении. Напротив, я попытаюсь переформулировать проблему. То, что скрытно лежит в основе Quellenforschung, — это девальвирующее видение как автора, так и дискурсивной формы и интеллектуального проекта, в который он себя вписывает. Это скорее точка зрения обвинения, поскольку филологические приемы выявляют каннибализацию чужих работ, более того, кражу с отягчающими обстоятельствами, поскольку, помимо всего прочего, такой способ действия демонстрирует удивительную интеллектуальную лень, — автор ограничивается черпанием из лексиконов и сборников, а затем перераспределяет материалы и делает их своими. Такое обвинение, однако, предполагает такой способ распространения книг, при котором статус автора признается и защищается; интеллектуальное сообщество со своими правилами и принципами; и особый статус произведения как личного интеллектуального творения.
Как же обстоят дела со справочными трудами: лексиконами, сборниками цитат и тематическими монографиями, объединяющими письменные источники по определенной теме? Они дают доступ к текстовым материалам, которые могли ускользнуть от читателя рассматриваемых произведений, и такой компилятор, как Афиней, теоретически может использовать для тех же авторов свои собственные заметки для чтения и объединить их с той или иной цитатой, приведенной в лексиконе, без обязательного упоминания промежуточного источника. Главное — это собранная таким образом информация.
«Дейпнософисты» — это деконструированная библиотека, разрезанная на фрагменты, которые затем перераспределяются в соответствии с нитью трапезы и симпосия. Эти фрагменты идут от отдельного слова до цитаты из многих десятков стихов. Лексиконы и компиляции, которые с III века до н. э. также взялись за просеивание библиотеки по многочисленным сеткам, были естественными рабочими инструментами Афинея и, кроме того, часто цитируются в качестве таковых. Они индивидуализируют, отбирают и комбинируют цитаты различного происхождения; они читают классических авторов в первой, второй и третьей степени; они создают полюса локальной и тематической связности, заставляя фрагменты взаимодействовать и делая их инструментами проекта культурной археологии: компиляция скрывает деятельность, которая является собственно литературной и представляет собой форму переписывания, которую можно проследить как в обрамлении цитат (как они начинаются? и как они заканчиваются?), так и в изменениях, внесенных в письмо и смысл текстов. Эти изменения, с одной стороны, могут быть результатом неточности памяти или ошибок, допущенных на поэтапных ступенях расшифровки записей для чтения, от табличек к ипомнематам и к готовому произведению. Однако внимательное чтение также выявляет тонкую и преднамеренную игру, благодаря которой Афиней модифицирует или изменяет текст фрагментов, чтобы лучше вставить их в тематическую обработку. Эта игра выявляет реальную работу над текстами, как на уровне отбора материалов, так и на уровне транскрипции и сборки. Сам проект Афинея был бы бессмысленным делом, если бы он был основан в значительной степени на одном или нескольких более ранних сборниках — не говоря уже о том, что подобное предприятие было бы оскорбительным для Ларенсия, его библиофильского покровителя (если предположить, что мы не низводим Ларенсия до фикции).
Внимательное чтение Афинея показывает, что в действительности он очень часто упоминает косвенные источники, из которых он получил доступ к цитате древнего автора. Именно умножая фильтры и сита, он может собрать воедино свои материалы, и его практика компиляции может отражать технику работы его героев. Косвенная цитата также представляет интеллектуальный, почти эстетический интерес: она добавляет диахроническое измерение к обширной синхронической сети связей между фрагментами текста. Она вписывает их в традицию, в цепочки передачи, и вписывает себя в непрерывность интеллектуальной практики, которая засвидетельствована лексикографами, учеными и грамматиками прошлого, а также всеми великими читателями, будь то философы, историки или экзегеты. Это вдвойне доказывает культуру компилятора, который не только извлекает материалы из имеющихся в его распоряжении текстов, но и знает, где искать цитаты из текстов, к которым у него нет прямого доступа, поскольку он знает «основные инструменты» литературной деятельности: «Эти ямбические стихи цитировали Дидим и Памфил» (11.487c). И наконец, косвенная цитата сама по себе представляет интересный объект и предлагает современному читателю материал для изучения передачи текста. Что значит читать Эмпедокла через цитату Теофраста (10.423f)? Или Анакреонта через Симмия (11.472e)? Что значит читать ямбическое сочинение Гиппонакса через Лисания и его труд «Ямбические поэты» (7.304a-b), или через лексикон Памфила (2.69d), или через монографию Гермиппа «Гиппонакс» (7.327b)? Или Азия через Дуриса (12.525e)? Или добраться до записи Аттического глоссария Феодора благодаря лексикону Памфила (15.677b)? Даже когда книги стало невозможно найти, косвенная традиция все еще передавала драгоценные фрагменты; Афиней сам участвует в этом историческом процессе.
Так как же обстоят дела с «Дейпнософистами» как текстом? Является ли он беспорядочным скоплением заметок для чтения, грубо сгруппированных по темам: овощи, хлеб, рыба, кубки для вина, венки и так далее? Конечно же, нет. Персонажи Афинея играют важную роль в построении текста и в его тематической структуризации. Ведь именно они цитируют и исследуют свои ментальные библиотеки, извлекая из них бесчисленные цитаты. Их диалог управляет, контролирует поток цитат, определяет их актуальность, уместность. То, что время от времени проявляет себя как уместное в ходе беседы, кайрос, определяет распределение выдержек. Текст Афинея структурирован и сформулирован: об этом свидетельствует множество внутренних перекрестных ссылок, устанавливающих анафорические («мы видели, что…») или катафорические («мы увидим, что…») связи внутри книги или от одной книги к другой. Упоминание этих связей значимо как в диалоге дейпнософистов, от которых таким образом требуется овладеть в своей памяти всем сказанным (их ментальные библиотеки обогащаются не только прочитанным и извлеченным из книг, но и услышанным), так и в связи с чтением самого произведения. Тимократ, который слушает рассказ Афинея, здесь заменяет читателя, и все эти ссылки определяют способ использования «Дейпнософистов» как текста, его эргономику.
Действительно, эти связи свидетельствуют о двойном внимании: автора и создаваемых им персонажей, желающих упорядочить значительную массу прерывистых, разнородных и деконтекстуализированных текстовых материалов, и читателя, которому предстоит проследить свои маршруты внутри произведения. Именно в этом смысле Афиней с самого начала работы представлен как распорядитель (oikonomos) текста (1.1b). Для автора, как и для читателя, память является определяющим фактором, поскольку внутренние анафорические и катафорические ссылки не являются перекрестными ссылками, подобными тем, которые мы встречаем в наших книгах с пронумерованными страницами, а представляют собой точки отсчета, которые являются условными и отсылают назад или вперед от читаемого отрывка. При этом не уточняется, будет ли это перемещение назад или вперед, на несколько строк или на несколько рулонов.
Композиционная техника Афинея не может быть отделена от способов присвоения его текста. Каким читателям он адресован? И для какого использования? Предназначался ли он для личного пользования Афинея? Должен ли он был распространяться за пределами круга Ларенсия? И какова была его связь с Ларенсием? Возможно, работа была создана по образу и подобию его библиотеки древнегреческих книг, сгущенной, эксплуатируемой, обшариваемой со всех сторон?
Внимательный взгляд на композицию самого текста обнаруживает определенную формальную неоднородность: действительно, Афиней использует различные дискурсивные жанры, различные режимы текстуальности, такие как комический или платоновский диалог, диссертация, лексические леммы, списки или простое сопоставление отрывков. Можно увидеть одну из характерных черт текста, отмеченного пестротой и разнообразием (poikilia), как по теме, так и по форме; возможно, также можно увидеть следы генезиса произведения, собранного по крупицам из материалов, найденных при чтении, и следы первой редакторской обработки конкретных тем. Тогда «Дейпнософисты» будут не только библиотекой, но и маленьким кабинетом ученого, где сохранились все этапы его работы. Эта неоднородность, однако, также зависит от характера используемых материалов и рассматриваемых тем, некоторые из которых располагают к постоянному обсуждению, другие — к каталогу, который будет постоянно пополняться, третьи — к полемике и необходимому формулированию различных точек зрения. Для читателя это приводит к различным подходам к тексту — от постоянного чтения до специальных консультаций.
Например, первая книга, сохранившаяся только в эпитоме, содержит целый встроенный в нее трактат, с собственным названием «О жизненном пути гомеровских героев» (1.8e и 24b). Использует ли Афиней повторно трактат Диоскорида Тарсского, как предполагает Суда? Или это краткое изложение и набор заметок для чтения? В любом случае, мы имеем дело с тематически последовательным и автономным трактатом, который мог существовать независимо на рулоне папируса. Некоторые развернутые речи дейпнософистов также близки к hupomnēma. Плутарх, например, рассматривает вопрос о паразитах (6.234c-248c); за ним следует Демокрит с длинной речью о льстецах (6.248c-262b). В обоих случаях мы имеем дело с непрерывной экспозицией, настоящей устной диссертацией, в которой оратор обсуждает материалы, собранные им по памяти. Эти рассказы могут также представлять собой самостоятельные трактаты, и вполне вероятно, что они были написаны как таковые, прежде чем были повторно использованы в рамках диалога».
Для списков Афиней иногда, но не всегда, использует принцип алфавитного порядка. Эти списки могут быть минималистичными, как, например, каталог хлебов, собранный из различных глоссографов, где название сопровождается библиографическими источниками и кратким определением (3.114b). Временами они позволяют ему запастись большим количеством другой информации. Тогда текст превращается в глоссарий: каждая запись открывается словом, а затем собирает воедино всю информацию о нем. Список рыб представляет собой особенно интересный пример, поскольку рассказчик решает упорядочить разговоры дейпнософистов в алфавитном порядке, чтобы Тимократу было легче их запомнить (7.277b-c). В логике повествования этот выбор вновь напоминает о тех представлениях комбинаторной памяти, которые могут перераспределить в алфавитный список заученные в ходе беседы материалы, отфильтровав определенное количество фактов, например, имена собеседников. Эта серия карточек в алфавитном порядке, однако, скорее всего, соответствует первоначальной редакторской фазе, то есть фазе, когда Афиней собирал свои материалы, находя поддержку в лексиконах и в своих экстрактах; это был способ действия, который поддавался постепенному обогащению его базы данных, от открытия к открытию и от чтения к чтению, пока он не оказался встроенным в 7‑ю книгу «Дейпнософистов». В Книге 2 мы находим лексикографическую последовательность, касающуюся всех блюд, употребляемых на начальном этапе пира (2.51b-71f), а в книге 14 (643e и далее) — список сладостей. Ни одно, ни другое не расположены в алфавитном порядке. Такие списки могут использоваться для упорядочивания самых разрозненных форм информации: этимологии, синонимов, морфологии, цитат, грамматической аннотации и так далее, сопоставленных без артикулирования. Записи создают полюса локальной связности, собирая максимально возможное количество фактов по определенной теме или вопросу. По этой же модели Афиней предлагает список куртизанок (13.583d-e и далее).
Наконец, здесь также ставится вопрос об использовании текста, о протоколах его чтения. Было ли это сочинение произведением, которое следовало читать непрерывно, следуя за нитью пира и симпосия, разворачивая встречу от начала до конца? Был ли это диалог, нечто среднее между комедией и беседой мудрецов, что позволяло следить за взаимодействием персонажей с сильными личностями, их переменами настроения и остротами? Или же «Дейпнософисты» были обширным репертуаром материалов, предназначенных для реконфигурации и экстрагированы, чтобы интегрировать их в новые hupomnēmata? Или, напротив, это была огромная коллекция заметок для чтения, предназначенных для запоминания и повторного устного использования на других литературных пирах? Или это summa docta, предназначенная для специальных консультаций того, кто освоил ее структуру и тематическую последовательность, в поисках слова, объяснения, решения проблемы?
Таковы многочисленные формы присвоения этого океанического произведения, которые теперь заставляют нас рассматривать навигацию как структурный ключ и как основной принцип его прочтения.
«Каждый раз, когда мы встречаемся, мой друг Тимократ, ты снова и снова спрашиваешь меня о том, что говорилось на собраниях дейпнософистов, думая, что мы открываем новые вещи…». Так начинается книга 6 (222a). В 14‑й книге Афиней снова упоминает о все новых и новых речах, звучавших в кругах Ларенсия (613c-d), а в начале 15‑й книги, обращаясь к своему слушателю, он говорит о чрезвычайной трудности своей задачи, которая состоит в том, чтобы «вспомнить все то, что так часто говорилось на этих пирах, посещаемых с таким усердием, не только из–за разнообразия, но и из–за сходства открытий, совершаемых там снова и снова» (665a).
Что же нового можно было узнать на этих встречах? Конечно, это не были ни последние сплетни о римском высшем обществе, ни придворные слухи. Формулировка парадоксальна: действительно, какая новизна может появиться в разговорах любителей древнегреческих книг, которые увековечивают обряд аттического симпосия? И что имеет в виду Афиней, когда упоминает о poikilia и homoiotēs, о разнообразии и сходстве речей, произносимых в доме Ларенсия?
Библиотека (библиотека Ларенсия, библиотека Афинея, библиотека, которую каждый дейпнософист запечатлел в своей памяти) кажется мне ключом к этому парадоксу. Из этого пространства, которое разделяют, осваивают и наносят на карту каталоги и эрудиция эллинистической эпохи, правила игры заключаются в том, чтобы произвести kainon, извлечь нечто новое и оригинальное из этого интеллектуального и лингвистического пространства идентичности, и вновь пробудить эти залежи слов и знаний путем парадоксальных путей и неожиданных объяснений. Порядок библиотеки, подразделы пинаков Каллимаха, топография литературных жанров и областей знания, отнесение авторов к этим жанрам и областям, а также к географическому пространству и периоду, библиографические метаданные, позволяющие идентифицировать книги путем перекрестной проверки критериев (название, количество книг, инципит): все это способствует структурированию ментального пространства, которое могло имитировать отделения материальных библиотек. Однако «Дейпнософисты» не являются картой этого пространства, и Афиней не решил, подобно новому Каллимаху, написать упорядоченный каталог библиотеки Ларенсия. Для него, как и для его героев, самое важное — пройти через это пространство, путешествовать внутри него, прокладывать маршруты, которые одновременно являются личными путями и частью социальной игры.
Проект такого рода предполагает два условия. Первое — это создание сложного, многомерного пространства, в котором можно перемещаться на нескольких уровнях, по горизонтали и вертикали, между первичной и вторичной литературой, между литературными жанрами, между книгами, между отрывками и словами. Если мы признаем, что библиографическая компетентность и грамматическая культура обеспечили каждого из этих ученых ментальной спутниковой навигационной системой, которая позволяла ему перемещаться во все глубины библиотеки, никогда не теряя из виду своего собственного положения в связной общей структуре, тогда библиотека может быть деконструирована, разделена на отдельные единицы, на фрагменты, на слова. Второе условие: эта фрагментированная библиотека — пространство для путешествия, где единственный императив состоит в том, чтобы никогда не останавливаться и умножать связи, прокладывать маршрут, соединяющий как можно большее количество текстовых элементов, что позволяет пройти самый длинный путь к цели, если это возможно, между полюсами, которые чрезвычайно далеки друг от друга.
С этой точки зрения вместо рассказа о пире, труд Афинея должен быть рассказом об увлекательном раунде партийной игры. Правило можно сформулировать следующим образом: каждому игроку предлагается — или навязывается — локализовать определенное место в библиотеке (автора, текст), например, в виде вопроса Ульпиана, вопрос, в свою очередь, связан с одним из блюд или одним из происшествий пира, или даже со словом, произнесенным предыдущим игроком. Затем игрок должен найти свою начальную точку (смысл вопроса Ульпиана «где это можно найти?») и, отталкиваясь от нее, соединить между собой максимально возможное количество других текстовых точек. Цитаты — это как пешки, которыми игрок отмечает точки своего маршрута по мере его продвижения в библиотеке. Если начинающих игроков просят сделать простые вещи, например, привести имена глав ахейцев или троянцев, городов Европы или Азии (10.457e-f), то опытные игроки, какими и являются персонажи Афинея, ищут сложные задачи и предлагают друг другу сложные темы для исследований (zētēseis), иногда запрещая обращаться к самым очевидным источникам (как уже отмечалось, Миртил просит Ульпиана не использовать источник, известный всем: 15.676e-f). Можно сказать, что хороший предмет — это тот, который позволяет пройти самый длинный сквозной путь. В связи с этим возникает вопрос, как для игроков, так и для автора и читателя, где поставить точку в игре, что в свою очередь создает возможность того, что она никогда не будет завершена. Если отправная точка определена, то где и как остановиться?
У игры есть два неизбежных правила. Первое заключается в том, что объединение цитат или слов должно регулироваться принципом релевантности. Разумеется, этот принцип трактуется широко и допускает открытый выбор ассоциативных стратегий: по аналогии, библиографическому источнику, теме или ключевым словам, антитезе, взаимному исправлению, последовательному добавлению уточнений, алфавитному порядку и так далее. Один пример среди прочих: обсуждение музыкального инструмента под названием самбуке приводит к упоминанию военных машин, поскольку одна из них носит то же название (14.633f-634a). Таким образом некоторые слова могут быть семантическими перекрестками, позволяющими направлять разговор в разные стороны. С этой точки зрения важно овладеть цитатами, которые могут оказаться относящимися к нескольким темам, поскольку они делают возможным такого рода тематические раздвоения (3.107b). Виртуозность персонажей Афинея заключается в том, чтобы связать друг с другом независимые слова или фрагменты текстов и установить таким образом максимально возможное количество этапов между начальной и конечной точкой, прежде чем передать мяч следующему игроку. Главная цель заключается, пожалуй, не столько в цитатах, которые получаются (на это способен любой хорошо обученный раб), сколько в интеллектуальном процессе, который их связывает. Второе правило заключается в том, что эти маршруты должны оставаться в пределах библиотеки, то есть в пространстве того, что сказано, что может быть сказано, что засвидетельствовано. В этой игре ничего не говорится без свидетелей или поручителей. Библиографическая ссылка имеет значение аутентификатора, и она необходима для того, чтобы игра была действительной. В правила игры входит следующее: можно цитировать автора либо потому, что читал его лично, либо на основании предыдущей цитаты, взятой лексикографом или компилятором — небольшая уступка, позволяющая значительно расширить репертуар соответствующих цитат.
Эта игра также является композиционным принципом работы самого Афинея. Текст «Дейпнософистов» можно рассматривать как хроноисторию этих навигаций, этой игры. Афиней собирает один за другим фрагменты маршрута, сумма которых фактически делает возможным полное путешествие по библиотеке. В этом и состоит оригинальность его проекта: в попытке зафиксировать поток, связи, созданные памятью, эти непрерывные движения и ментальные ассоциации; в том, что он сделал из подвижности и динамики композиционный принцип текста, который не позволил огромной коллекции записей для чтения погрузиться в хаос.
Приведем один пример из тысячи других: «Гелиодор говорит, что Антиох Эпифан (которого Полибий называет Эпиманом из–за его поведения) смешал воду фонтана в Антиохии с вином: так поступил и фригийский Мидас, говорит Феопомп […]. Согласно Биону, источник протекает у медов и пеонийцев и называется Инна. Стафил говорит, что первым смешал вино с водой Меламп. Плейстоник утверждает, что вода также лучше для пищеварения, чем вино» (2.45c). В нескольких строках цитируются семь авторов, и одна нить связывает воду и вино; все это приправлено замечанием в скобках (Полибий прерывает Гелиодора), географическими уточнениями (Бион о фонтане), параллелью (Феопомп), ссылкой на традицию изобретений и медицинскую литературу.
Некоторые маршруты могут проходить через определенного автора в виде ряда цитат: Посидоний (4.151e и далее; 6.246c-d), Феопомп (6.166d-167a) или Деметрий Скепсийский (4.173f-174a). Другие берут пример с аналогии с предыдущим высказыванием: рассказ Кинулка о празднике Фагезий вдохновляет Плутарха взяться за праздник Лагинофории в Александрии, kata to homoion (7.276a). Другие исходят из концентрических движений или измеряют расстояние радиально от одного слова. Или же они прибегают к разногласиям источников по тому или иному вопросу: виноградная лоза была найдена в Олимпии, говорит Феопомп. Гелланик же утверждает, что ее нашли в египетском городе, откуда, добавляет Дион Академик, объясняется любовь египтян к вину и выпивке. А Аристотель добавляет, что пьяные падают лицом вниз … (1.34a-b).
Итак, возвращаясь к диалогу между Афинеем и Тимократом, где же кроется «новизна» рассматриваемых в беседах дейпнософистов тем? Если допустить, что каждая из их встреч прокладывала по библиотеке новый маршрут, основанный на игривой и интерактивной схеме, которую мы себе представляем, то результатом мог бы стать рассказ о каждом новом путешествии, с остановками, точками зрения, неожиданными встречами, в культурном пространстве, тем не менее, хорошо обеспеченном точками отсчета. Рассказ о путешествии, который, например, позволил бы вновь обратиться к «Географии» Страбона, возможно, с помощью вторичного источника, чтобы извлечь из нее информацию о городе Сакситании, известном своей соленой рыбой (3.121a). Или показать, как даже такой первостепенный автор, как Полибий, может принести тем, кто умеет его читать, интересный вклад в моральную, материальную и политическую археологию культуры симпосия. «Дейпнософисты», которых мы читаем сегодня, — это лишь одна конфигурация среди других возможных конфигураций для одного и того же предмета, но также, возможно, и для других предметов (какие результаты дал бы «метод» Афинея, если бы его применили к таким предметам, как искусство, боги, животные, война, город…?).
Современная категория гипертекста может помочь нам понять статус текста Афинея, а также природу и цель интеллектуальных операций, которые его создали. Гипертекст можно определить одновременно как технику письма и как технику чтения. Оба они опираются на маршруты внутри одного или нескольких текстов, которые не соблюдают линейность и непрерывность письма, но устанавливают связи между пространственно разобщенными фрагментами или единицами смысла. Связи могут быть предопределены автором — возможность выбора для пользователя в этом случае ограничена — или могут быть установлены самим читателем, как функция, например, конкретного интеллектуального проекта или поиска информации. Лучшим примером гипертекста является стандартная веб–страница в современном интернете, где определенное количество связей может вести читателя к другим страницам, в своего рода дендрарии документа, или даже к бесконечному количеству других документов, физически независимых, но таких, что они могут быть связаны друг с другом через общую нить ключевого слова, общей темы, или различных степеней логических или повествовательных предпосылок.
Конечно, сегодня «Дейпнософисты» представлены как непрерывный и линейный текст, по крайней мере, на формальном уровне. Однако произведение по своей сложности соответствует гипертекстуальному путешествию по пространству библиотеки, поскольку игра дейпнософистов заключается в соединении между собой сотен независимых слов и фрагментов текстов, в их сопоставлении и выстраивании в ряд, в переходе от одного к другому. Если эта практика является эквивалентом устного мнемотехнического представления, то она также является основой дискурсивной формы, выбранной Афинеем, — сложного перераспределения записей чтения, которые следуют за серией блюд и развлечений пира. Можно возразить, что зафиксированный таким образом в последовательности из пятнадцати книг, текст уже не демонстрирует присущей гипертексту динамической подвижности. Однако все показатели анафорических и катафорических ссылок, связывающих отдельные части произведения, свидетельствуют о том, что читателю было предложено перемещаться вверх и вниз по течению, нарушать линейность своего пути. Кроме того, Афиней предоставляет читателю гипертекст, или, точнее, хроноисторию его навигации, со всеми текстовыми местами, через которые он последовательно проходил в библиотеке. Наконец, можно задаться вопросом, требует ли работа сама по себе линейного чтения или, напротив, предпочитает ситуативные и прерывистые консультации, в зависимости, например, от конкретного тематического любопытства или необходимости сбора материалов для письменного проекта.
В «Дейпнософистах» кристаллизуется текучая цепь текстов, фрагментов и слов, связанных нитями памяти круга литераторов и, в конечном счете, памятью самого Афинея. Здесь можно распознать двойную логику — центробежную и центростремительную. Собрав воедино огромный комплекс записей для чтения, дейпнософисты уплотняют библиотеку, пока не уменьшили ее до размеров произведения в пятнадцати книгах. Этот размер позволяет контролировать ее, хотя в то же время отражает ее богатство, ее poikilia, бесконечные открытия, которые могут быть сделаны в ней. Мастерство работы Афинея не противоречит удовольствию погрузиться в него, проложить в нем новые маршруты или даже обогатить его новыми цитатами.
Эпитома первой книги сохранила странное отступление (1.20b-c):
«Определение. Он говорит, что Рим — это город мира. Он также утверждает, что не ошибется, если скажет, что Рим — это «синтез» (epitomē) обитаемого мира; таким образом, в нем можно увидеть одновременно все города, причем большую часть из них со своими особенностями, например, «город золота» александрийцев, «прекрасный город» антиохийцев, «чудесный город» никомедийцев и «самый великолепный из всех городов, которые освещает Зевс», я имею в виду Афины. Чтобы перечислить города, входящие в небесный город римлян, Рим, не хватит и целого дня, но мне потребовались бы все дни в году, а именно столько их и есть. Действительно, здесь живут целые народы, все вместе, например, каппадокийцы, скифы, понтийцы и многие другие».
Рим стал универсальным городом, где суммируется вся oikoumenē. Рим позволяет увидеть все города мира синоптическим взглядом и открыть для себя великие эллинистические метрополии вместе с жемчужиной всего греческого мира Афинами и периферийными народами. Конечно, это отступление напоминает аналогичные случаи в эпидейктической риторике Второй софистики, где восхваления императорского Рима, подобные этому, повторялись много раз. Однако в этом пересказе, возможно, усеченном компилятором, присутствуют несколько элементов, перекликающихся с текстом и проектом Афинея.
Этот синоптический взгляд на сжатый мир, в котором видны народы и города, вызывает в воображении картографическую метафору. Однако Рим также является местом, где уплотняется греческий мир, от культурных столиц эллинистического периода — прежде всего, Александрии — до афинского ядра, которое было его вдохновляющим источником. Рим как небесный город (Ouranopolis) может напоминать политико–лингвистическую утопию Алексарха: Рим как Вавилон, место, где говорят на всех языках; или парадигма универсального города, в тех терминах, в которых он был очерчен, в частности, стоиками. Маршрут, ведущий с греческого Востока в сердце империи, — это тот же самый маршрут, который ведет из библиотек Афин, Александрии или Пергама в библиотеку Ларенсия в Риме. Подобно тому, как ойкумена уплотняется в городе par excellence, классический эллинизм и слои эллинистической эрудиции встречаются в библиотеке Ларенсия. За его столом, кроме того, подаются самые изысканные блюда и яства, и на нем же конденсируется все лучшее, что ойкумена может предложить гурманам. Этот высокопоставленный чиновник также участвует в римской утопии, поскольку благодаря своей щедрости он привозит в Рим Лузитанию (8.331b-c).
Этот «синтез обитаемого мира», возможно, является ключом к чтению «Дейпнософистов». Как Рим видит все города и все народы мира в своем пространстве, так и библиотека, сжатая в тексте Афинея, позволяет не только перемещаться по всем книгам, которые она содержит, но и по oikoumenē; путешествовать, прокладывать бесконечные маршруты, никогда не выходя из римского дома. Круг Ларенсия находится в центре мира. Этот мир, в свою очередь, состоит из греческих и римских ученых, приехавших из самых разных регионов и объединивших римский и греческий миры, Восток и Запад, в одном ритуале общения. Ларенсий, говорит нам Афиней, превратил Рим в родину всех своих гостей (1.3c).
Дионисий Периегет, во времена Адриана, из Александрии, предпринял попытку описать ойкумену в поэме из нескольких сотен стихов; Павсаний написал «Периегезис Греции» с намерением сохранить память о примечательных памятниках и связанных с ними историях. Что касается Афинея, то он решил написать периэгезис библиотеки. В этом он участвует в проекте сбора, спасения и конденсации знаний и памяти, характерном для Второй софистики, но он также проявляет совершенно александрийскую одержимость. Его работы свидетельствуют о том, что библиотека позволяет путешествовать, пробегать по oikoumenē, подобно географической карте или periēgēsis. Кроме того, Дионисия, Павсания и Афинея объединяет факт путешествия во времени и пространстве: мир Одиссея или аргонавтов, памятники и надписи классической Греции, язык и культура греческого мира, который становился все более отдаленным, являются предметом их исследований, и их путешествия также являются процессом анамнезиса.
Дейпнософисты также используют географический горизонт и свободно путешествуют по географической карте, разматывая нить слов и цитат. Меню пиров действительно может привести на Сицилию, в Сибарис, на Хиос (1.25e-f). Карта вин приглашает к периэгезису Италии, особенно когда задача по ее составлению ложится на врача Галена (1.26c). Воспоминания о знаменитых пирах, будь то пиры царей, городов или народов, распутывают нить, которая ведет читателя из Киликии в Афины, затем в Фивы, Аркадию, Навкратис и Египет, к галатам, фракийцам, кельтам, парфянам, этрускам, индийцам, германцам, кампанцам и римлянам (4.147e-153f). Когда наступает момент сделать перигезис народов, прославившихся своей truphē, Афиней приглашает нас в еще одно путешествие, в котором мы встречаем персов, мидян, лидийцев, этрусков, сицилийцев, сибаритов, жителей Кротона и Тарента, япигов, иберов, жителей Массилии, и которое после нескольких остановок в Великой Греции приводит нас к скифам, сирийцам, ликийцам и многим другим, пока не будет достигнут предварительный пункт назначения — Кумы (12.513e-528e). Ветчина приводит нас к Галлии, Кибире, Ликии и Испании (14.657e), а название сливы в цитате из Клеарха связывает Родос и Сицилию (2.49f). Капуста, как мы уже видели, также является хорошим объектом для путешествий: Эретрия, Кумы, Родос, Книд, Эфес, Александрия (9.369e-f). В «Дейпнософистах» также содержатся географии рыб, народов, которые много пьют (10.442a-443c), манеры пития (9.463e-f) и так далее.
Таким образом проект Афинея объединяется с проектом Архестрата, обильно цитируемого автора «Гастрологии», который «из любви к удовольствиям объехал весь мир и моря» (7.278d) в поисках всего, что могло бы удовлетворить «живот и части ниже живота» (3.116f). Подобно авторам «Путешествий и странствий», он стремится точно описать «все места, где можно найти любую еду и любой напиток несравненного вкуса» (7.278d). Таким образом Архестрат, этот периэгет кухни, берет нас в путешествие по Италии (7.294a).
Оставаясь неподвижным, читатель может путешествовать, и компиляции перемещают его по недрам библиотеки. При рассмотрении этой темы синтеза мира, которая, подобно географической карте, позволяет проложить все возможные маршруты, возникают странные соответствия, объясняющие проект Афинея: соответствия между Римом и Александрией, между процессией Птолемея Филадельфа (также форма олицетворения мира: 5.201d-e) и столом Ларенсия, между пирами и библиотекой, между truphē Поликрата, тирана Самоса и великого собирателя книг (1.3a), который приносит на свой стол блюда любого происхождения — Эпира, Скироса, Милета, Сицилии (12.540c) — и Афинеем, чья эрудированная булимия и безумие накопления относятся к области духовной truphē.
Таким образом, работа Афинея будет представлять собой periodos tēs bibliothēkēs, «путешествие по библиотеке», возможно, по библиотеке Ларенсия, но, конечно, и по библиотеке памяти, а также по идеальной библиотеке, реконструкция которой возможна благодаря текстовой традиции, прямой и косвенной. Это путешествие не связывает книги между собой, но создает множественные связи между местами, которые их составляют: фактическая информация, слова, цитаты. Сплетая эту ткань, Афиней разрушает разделенную структуру библиотеки, которая фиксирует каждый текст внутри книги и сохраняет его формальную и интеллектуальную автономию и связность.
Сравнение с традицией periēgēseis, однако, справедливо лишь отчасти. Если действительно верно, что суть заключается в методичном движении внутри ограниченного пространства, чтобы очертить и освоить его, то этот маршрут принимает точки зрения, которые располагаются на разных уровнях, сменяют друг друга и происходят на основе изменений масштаба, которые ведут, как у Птолемея, от топографии к географии и от локального к глобальному. Эти изменения в масштабе определяют ряд протоколов чтения. Метафорически «Дейпнософистов» можно описать как библиотеку, которую можно посетить благодаря геликоидальной галерее, позволяющей постепенно подниматься вверх и менять точку зрения на центральное пространство, с той лишь разницей, что эта вариация соответствует не композиционному принципу текста, который ведет последовательно снизу вверх, а способу чтения текста, где смысл конструируется, структурируется и иерархизируется по ходу работы.
Архитектура музея Соломона Гуггенхайма в Нью–Йорке, созданная Фрэнком Ллойдом Райтом, может быть материальной версией этого ментального устройства, которое, как мне кажется, демонстрирует намерение и эффект текста Афинея, а для современного читателя является ключом к его расшифровке:
На первом уровне этого устройства находится библиотека древнегреческих книг, которая хранит наследие культуры и языка, пространство путешествия и навигации, внутри которого человек перемещается, активируя аналоговые связи между бесчисленными текстовыми локусами, между словами, между цитатами, выбранными в процессе чтения. Когда человек начинает подниматься по спиралевидному пандусу, он постепенно набирает высоту, и библиотека предстает в своей глобальности, но также и с внутренними перегородками: первый уровень — это уровень эллинистической библиографической науки, которая организует, подразделяет, классифицирует и идентифицирует.
На уровне, находящемся повыше, когда взгляд все еще обращен к библиотеке, становятся очевидными основные моменты металитературы, а именно все те работы эллинистического и императорского периодов — комментарии, лексиконы, монографии по истории литературы и сборники эрудитов — которые использовали классическую литературу и в свою очередь интегрировались в коллекции. Эта металитература выполняет для текста Афинея несколько функций. Прежде всего, она играет роль сита, через которое ученые пропускали классическую греческую литературу и язык с целью собрать слова, информацию и цитаты на все возможные темы, или почти на все. Собранные таким образом материалы обычно классифицируются и расставляются таким образом, чтобы ими могли пользоваться читатели, желающие получить быстрый доступ к определенному типу документации без необходимости лично исследовать всю библиотеку. Несколько последовательных уровней компиляции могут перераспределять и интерполировать эти объекты знания, иногда смешивая их с дополнительными материалами, непосредственно извлеченными из оригинальных источников, иногда фильтруя их, реорганизуя их, искажая их — как в их букве, так и в их библиографической идентичности или в их значении. В свое время «Дейпнософисты» Афинея занимали вершину пирамиды, но с тех пор были покрыты бесчисленными слоями позднеантичной, средневековой, ренессансной, современной и новейшей эрудиции.
Сито также является увеличительным стеклом: лексиконы или специализированные монографии позволяют выявить детали и курьезы, которые скрыты в текстах библиотеки и могли бы ускользнуть от читателя. Кроме того, путем деконтекстуализации слов или цитат, найденных в книгах, эти компилятивные работы создают полюса лексической связности, или записи энциклопедии общества, независимо от того, идет ли речь о рыбе, овощах или винных кубках, куртизанках или шутках. Сама работа Афинея создала большое количество таких полюсов гармонии, которые являются для нас сегодня важным источником для реконструкции записей, касающихся кухни, питания и симпосия в энциклопедии античности.
На том же уровне, где человек обретает сознание посредничества, осуществляемого метаязыком между читателем и древней библиотекой, произведения эрудиции выполняют еще одну функцию — оптических фильтров, которые используются в фотоаппарате для того, чтобы высветить измерения реальности, недоступные невооруженному глазу, изменить кадрирование или фокус. Эти фильтры — различные формы технических знаний, имеющихся в распоряжении Афинея: филология, лексикография, грамматика и история литературы. Когда они применяются к одному и тому же отрывку, они могут выявить детали, проблемы и особые курьезы, поскольку одно и то же слово может быть частью дискуссии о структуре текста стиха, о нормах правописания и ударения или об аттическом диалекте. Эти фильтры вставляют тексты в полифонию интерпретаций и прочтений, но также и в хронологию чтения второй степени: что значит читать Гомера через Зенодота или Аристарха? А Платона через «Против школы Платона» Феопомпа Хиосского (11.508c-509b)?
Работа Афинея, однако, не может быть сведена к библиографическим маршрутам и техническому наблюдению за словами и текстами. Продолжая подниматься вверх, человек достигает третьего уровня. Нависание над библиотекой на этом уровне означает осознание дистанции, пространственной и временной одновременно, заметного разрыва, который относит весь проект Афинея к области архива, консервации и восстановления — в общем, к области культурной и лингвистической археологии. Эта дистанция не ограничивается исчезновением книг, распространением амнезии, разрушением связи между словами и вещами; это все эффекты, от которых научные практики круга Ларенсия могут избавить, по крайней мере, в некоторых пределах. Это приводит к осознанию историчности целой культуры через ее прогрессирующую энтропию, вырождение ее практики, ее этических норм, ее социальных ценностей и ее поведения.
В этом отношении длительное рассмотрение образа жизни гомеровских героев, кратко изложенное в первой книге, имеет эффект внезапного воспоминания об идеале, который больше недоступен в гармоничной солидарности, в мере и простоте. Эта основа, кроме того, представляет собой настоящую тематическую матрицу для «Дейпсософистов», поскольку она содержит все темы, которые будут рассматриваться в оставшейся части работы: еда, вино, питье, венки, духи, благовония, посуда, песня, танец, игры и возлияния. Эта матрица также представляет собой точку сравнения для последующей эволюции греческой культуры. Привычка есть на диванах, общественные бани, излишняя утонченность поваров и парфюмеров, сама эволюция кондитерских изделий и афродизиаков, призванных поддерживать сексуальную активность, музыка и даже одежда и обувь свидетельствуют о вырождении обычаев, уже отмеченном источниками эллинистических времен (1.18b-e). В 14‑й книге, опираясь на Symmikta Sympotika Аристоксена, Афиней задерживается на упадке музыки, на ее техническом обеднении, на эффектах, провоцируемых художниками в поисках зрелищности (14.631e). Испорченность и варварство захватили театры, и память о том, какой была музыка прошлых времен, сохраняется лишь чудом: например, на празднике в Посейдонии, греческой общине, чьи обычаи и язык изменились, но которой хватило мудрости сохранить слова и установления обряда. В этом случае коллективная и праздничная память обладает той же эффективностью, что и библиотека (632a).
Эта временная и историческая глубина сопровождается неизбежным сравнением с социальной, политической, языковой и культурной реальностью места наблюдения: если пиры Ларенсия являются инструментом путешествия во времени и пространстве греческого мира, они не менее укоренены в римском мире и в латинстве. Взгляд, направленный на библиотеку, иногда открывает путь к определенной форме лингвистического и культурного сравнения, направленного на сбор элементов преемственности или разрыва. Эта ссылка на Рим оспаривается Ульпианом, запертым в своей «сиро–аттической» непримиримости. Однако она присутствует во всем тексте, независимо от того, пытаются ли вспомнить о существовании римской грамматической традиции — выдающимся практиком которой был Варрон, которого Ларенсий считает своим предком (4.160c) — или цитируют исторический источник об экспедиции Цезаря, написанный «на языке наших отцов» (6.273b), или ищут латинские эквиваленты греческих слов. Более тонкие связи появляются, когда сравниваются римские и аттические рыботорговцы (6.224c), или когда Ларенсий затрагивает вопрос о рабстве в Риме (6.272d-e), или когда упоминание об упадке обычаев в эллинистическом мире приводит к размышлениям о вреде похоти в римском мире (6.274c-f). Римское общество также входит в пространство zētēsis: например, во время размышлений о потреблении вина женщинами (10.440d-441a). Такой автор, как Полибий, находящийся между двумя мирами, играет здесь существенную роль. Рим и Греция возвращаются в игру при упоминании обычаев, связанных с подачей вина (эта задача возлагалась на молодых людей знатного происхождения: 10.425a) или норм, регулирующих употребление чистого вина (10.429a-b). Даже длинный список греков, любивших шутки, совершенно естественным образом распространяется на латинский мир, где Сулла и Луций Аниций представляют тип philogelōs в его римской версии (14.615a-b). Такой бог, как Янус, становится частью zētēsis, касающегося венков (15.692d), и даже римские рецепты находят свое место во вселенной гурманов Афинея (14.647e).
Эта встреча двух миров, однако, не позволяет скрыть тот факт, что приоритетом «Дейпнософистов» является проект реконструкции культурной и языковой вселенной, греческого мира. На четвертом уровне этой геликоидальной галереи, возвышающейся над библиотекой, действительно достигается антропологическая точка зрения, в рамках которой культура размышляет о самой себе. Наконец, почему Афиней выбрал в качестве темы своей работы пир с его двумя последовательными фазами deipnon и sуmposion? Почему именно эта тема, а не другая? Прежде всего, потому что пир позволяет объединить непосредственность опытной практики с ее ритуалом, кодифицированной последовательностью, принципами социального сосуществования с процессом культурного анамнезиса, который проходил через разговоры и поиски, которые, в свою очередь, побуждали человека держать пьянство под контролем, чтобы иметь возможность проявлять интеллект. Жесты, слова и предметы — все они участвуют в одной и той же мнемотехнике, поставленной под контроль Ульпиана, симпосиарха и, в то же время, хранителя обрядов и слов. Во–вторых, потому что пир — это хороший «антропологический объект, как сказали бы сегодня. Он связывает мир предметов с миром кухни, аккультурацией природы; он обращается к сложным кодам цивилизованности, конвивиальности, соучастия и этикета, от хороших манер за столом до кодов шутки; он вписывает в социальные рамки биологическую потребность в пище. Пир также является местом экспериментов и социального контроля над привязанностями и переживаниями, будь то через пьянство как форму контакта с инобытием или через эротическое желание. С другой стороны, пир дает возможность для самых обширных и разнообразных путешествий в пространстве библиотеки. Медицина, философия, кухня, комедия, поэзия, лексиконы, эпос, эпистолография и сборники анекдотов, музыка, историография и антикварная эрудиция: все эти различные подразделения античной библиотеки представлены в «Дейпнософистах». Даже если члены кружка Ларенсия воплощают ту или иную из этих специальностей, не следует забывать, что тот, кто ведет игру, Афиней, разделяет, по крайней мере до некоторой степени, их техническую компетенцию, например, в своей способности цитировать авторов, известных или малоизвестных, эллинистической медицины, александрийской эрудиции или перипатетической традиции. Наконец, как свидетельствуют аттические кубки для вина, где пирующие наблюдали друг за другом в процессе питья, пир всегда был местом и временем определенной формы культурной рефлексии: через музыку, шутки и поэзию, которые там произносились, и темы разговоров утверждалось чувство принадлежности к одним и тем же традициям, разделение одной и той же вселенной мысли и языка.
Рефлексивность: каждое зеркало предполагает максимальную близость, но также и неустранимую дистанцию, дистанцирование, необходимое для восприятия собственного образа, собственной идентичности. Такова позиция этнолога или антрополога, изучающего культуру, к которой он принадлежит, который должен построить точку наблюдения, одновременно близкую и далекую. Такова же позиция Афинея перед зеркалом библиотеки: книги и слова греческого языка ему знакомы. Однако он просматривает их в поисках неуловимой странности, которая проявляется в культурных кодах, в этических моделях, в символических связях, теперь уже в прошлом и преломляется в аллюзиях, полемике или простых литературных упоминаниях. Это относится к размышлениям, которые лежат в основе всей работы Афинея: как быть с едой? Что значит есть? И как следует питаться? С какого момента физиологическая потребность превращается в психологическую черту или даже становится социальной девиацией? Где находится норма поведения и как случается, что нарушение нормы влечет за собой ряд расстройств, комических или драматических? Современный читатель не может не обратить внимание на вопросы Афинея и их антропологическую актуальность; такие вопросы, например, заставляют поставить под сомнение потребление рыбы, опсофагию, как парадигму крайнего обжорства: то есть определить этический профиль и тип социального поведения, но также ввести форму дестабилизирующей изменчивости.
Рефлексивность играет в «Дейпнософистах» важную роль: гости Ларенсия возобновляют обряд классического симпосия, и даже повара принимают участие в игре, показывая себя достойными подражателями поваров греческой комедии. Жесты, взгляды, правила общения, ход сначала трапезы, а после нее — симпосия, образуют рамки беседы, но они же определяют ее темы, ее тон и ее цель. Рассказ о пире, описание его фаз и вариантов, размещение его обычаев в сети информации и письменных свидетельств, будь то желание дать новую жизнь правилам коттаба, игры прошлого, или реконструировать искусство плетения венков из растений: эти различные темы разговора позволяют взгляду быть критическим, отстраненным и проблематичным для хода и смысла встречи.
Как литераторы на пире размышляют о пире, так и те, кто говорит по–гречески, размышляют о своем греческом языке и о его соответствии употреблению древних. Но эта археология слов, предметов, блюд и жестов приводит к более фундаментальным размышлениям — об этических нормах, о правилах жизни в обществе, о страстях, о связи между политической властью и властью над собой. Удовольствие от совместной еды и питья в контексте дейпнона и симпосия действительно поставлено под всеобщий контроль, сдерживается правилами конвивиальности и циркуляции слова, контролируемыми симпосиархом. И на практике гости Ларенсия не впадают ни в какие излишества, не связанные с языком и эрудицией. Однако в то же время в центре их разговора находятся излишества: невоздержанность, расточительность, похоть, неумеренное обжорство, неконтролируемая тяга к вину. Эти отклонения позволяют им удовлетворять специфические любопытства в виде скандальных анекдотов, назидательных историй и необычных описаний. Однако они также служат источником размышлений о путях и временах, когда цивилизация погружается в излишества, когда богатство становится похотью, когда материалистическое и гедонистическое общество забывает о своей культуре, своих принципах и своей идентичности.
С этой конкретной точки зрения библиотека требует осмысления истории: что именно способно вызвать упадок народа, падение города или кризис культуры? Первый ответ напрашивается сразу: все это происходит в тот момент, когда греки начинают подражать варварам, позволяют себе покорить их truphē и перенимают их образ жизни с его излишней утонченностью. Так происходит со спартанцами, которые, по словам Филарха, переняли образ жизни великого царя (4.141f-142b). Иногда проблема приходит изнутри, и это происходит, когда общество ослабляет бдительность и позволяет опасному поведению распространяться: Афины, греческий пританей, страдают от ярости льстецов (6.254b). Общества, поддающиеся truphē, рискуют быть уничтоженными, как показывает 12‑я книга с ее назидательным маршрутом: Сибарис, Тарент, япиги, скифы, Милет, который впадает в гражданскую войну, ионийцы (магнезийцы, самияне, колофонцы) и многие другие народы. Зараза не щадит и Рим. Лукулл несет ответственность за распространение в Риме вируса truphē (6.274e-f), он сам был заражен Митридатом, богатство которого он приобрел, а вместе с ним и его стиль жизни (12.543a). Апиций свидетельствует о распространении болезни (1.7a-d; 4.168e; 12.543b).
Пир также является хорошей темой для критики индивидуальных обычаев, и беседы дейпнософистов создают огромную галерею персонажей, странных, экстравагантных, трагических, больных, смешных или просто человеческих, в силу слабостей, от которых не избавились даже величайшие из древних: персонажи, олицетворяющие дряблость варваров, греческие тираны с сумасбродными вкусами, женоподобные эллинистические цари, страдающие ожирением и подагрой, вожди в сопровождении куртизанок, арфистов и флейтистов и т. д. Эта критика обычаев предлагает особую перспективу для чтения классики, великих авторов, целых литературных жанров или даже для моральных и интеллектуальных авторитетов, которыми являются (или должны быть) философы. Полифония беседы делает возможным полемическое разнообразие точек зрения, но, тем не менее, задаются вопросы: что говорят Платон, стоики, киренаики, перипатетики, эпикурейцы и киники об эволюции обычаев? Какие ответы они дают на вопросы, касающиеся удовольствия, желания, счастья, этики и политики? Согласуется ли пример, который они подают своим личным поведением, с их словами? Что скажут историки, комические поэты и александрийские грамматики, когда эти вопросы будут адресованы им, когда к ним будет применен фильтр чтения, отдающий предпочтение еде, напиткам, связям с женщинами, молодыми людьми или вину, использованию духов или выбору одежды?
Рассмотренная с этой точки наблюдения сверху, а также из Рима и его империи, библиотека греческих текстов, разложенная на тысячи цитат, видит, как нити ее дискурса стягиваются воедино: дискурс об обычаях, об истории, о пересечениях между частной жизнью и коллективными судьбами, то есть главная забота всех тех, кто с эллинистического периода пытался понять трансформации мира и повороты судьбы. «Дейпнософисты» Афинея могут отражать, помимо эрудиции и шуток главных героев, тревогу цивилизации о собственном будущем и хрупкость культурной идентичности, стремящейся сохранить свои корни, свой язык, свои авторитеты и свои ценности. Это минутное исследование мира материальных благ и продуктов питания, желаний и аппетитов, норм и нарушений, меры и излишеств, несомненно, предлагает современному читателю увлекательную тему для размышлений. Зеркало, которое Афиней поворачивает в сторону своей культуры, своей памяти, своей библиотеки и истории, не перестает приглашать к размышлениям.