В этом введении задается вопрос о том, что определяет биографию Светониева авторства. Выявлены две его ключевые особенности: последовательное использование третьего лица и разделение материала на тематические категории. Светоний считается уникальным в этих двух аспектах, причем ближайшей параллелью с первой особенностью является постоянное использование Августом первого лица в Res Gestae. Вероятность того, что Светоний повлиял на этот текст, рассматривается мимоходом, но более вероятно, что эти две работы опираются на более раннюю биографию и ораторское искусство. Для развития точных разделений Светония, которые также отделяют его от более ранних биографов, обращается внимание на его научные исследования, из которых он, вероятно, выработал свой особый стиль организации.
Ученые иногда придираются к слову «историк», когда его применяют к Светонию Транквиллу. Не совсем удовлетворительно и слово «биограф», так как это означает, что у читателей были устойчивые ожидания в отношении жанра биографии в эпоху Светония. Любой термин должен быть приемлемым, поскольку даже его ранние читатели считали его и тем, и другим. Например, Иероним называет его «историком»: «Tranquillo et ceteris illustribus historis curiosissime excerpsimus» («Я привел наиболее тщательно выдержки из «Транквилла и других выдающихся историков», Chron. Praef., р. 6 Helm = p. 288 Roth). То же самое у Иоанна Малалы: ὁ σοφώτατος Τράνγκυλλος, Ῥωμαίων ἱστορικός («ученейший Транквилл, римский историк», Chron., р. 34 Dindorf = р. 266 Reiff.). Сервий, однако, называет Сетониева «Божественного Юлия» «Жизнью Цезаря» (uita Caesaris, ad Aen. 6.799), подобно тому, как Иоанн Лид пишет «Жизни Цезарей» (τοὺς τῶν Καισάρων βίους, Mag. 2.6). Слово «биография», по выражению Пеллинга, просто «полезная стенография» для одного из нескольких способов писать о прошлом, которые были доступны авторам времен Светония. Однако даже биографические подходы менялись, и грань между биографией и соседними жанрами часто размывалась.
Единственный важный вопрос, который следует задать, когда слово «историк» прилагается к Светонию, состоит в том, используются ли непригодные критерии для оценки его жизней; в противном случае этот термин используется более произвольно и не должен восприниматься как имеющий какое–либо реальное значение. Точно так же ученые могут иногда использовать термин «биография», не обращая внимания на различие. Например, некоторые исследователи сравнили биографии Светония с Тацитом и обнаружили, что они стремятся к совершенно другим стандартам историографии. Наши лейблы для Светония не важны, если мы понимаем природу его задачи, то есть, если мы понимаем, почему «биография» остается столь полезным творением Светония. Настоящий том будет исследовать различные аспекты его Жизней, которые делают их уникальными, включая их тенденции стиля и содержания, организационный метод, аллюзивные методы и литературную репутацию.
Рассмотрим вкратце две формальные черты стиля Светония, которые отличают его от стиля любого другого известного биографа в древности до него: его последовательное использование глагола третьего лица и его привычное употребление diuisio для организации его информации в «рубриках» или «категориях». В Светонии практически все действия и обсуждения контролируются героем биографии: именно он является центром почти каждой подробности и категории и почти всегда командует глаголом предложения, контекстуальными событиями и прочими персонажами. Факты также разделены на отдельные категории, которые поддерживают общую картину; это делается с помощью diuisio, риторического устройства своей структуры. Во–первых, давайте рассмотрим основные глаголы. Светоний сосредотачивается на действии своего героя настолько последовательно, что ему даже не нужно повторять его имя. Лишь в Божественном Юлии, который по необходимости содержит множество других персонажей, Светоний часто называет его «Цезарем». Биограф часто не ссылается на своего субъекта по имени на протяжении длинных отрезков. В «Горации» сам Светоний даже не повторяет имя поэта, назвав его в начале (цитаты, конечно, не в счет). Следовательно, когда Светоний в своих биографиях вводит новую тему, например «еда» (cibi), читателю уже ясно, чьи предпочтения в пище будут описаны (например, Vita Verg. 9, Aug. 76.1, Claud.3.1.1). Даже те предложения в Цезарях, которые не имеют императоров Светония в качестве грамматических предметов, поддерживают центральность императров в обсуждении. Например, при описании военных достижений Цезаря, главные субъекты (Iul.68) — это войска; и Нерон не командует глаголами, когда Светоний описывает случайные бедствия, которые произошли в его царствование (Ner.39). Тем не менее, внимание Светония к характеру каждого императора все еще можно увидеть, поскольку первый отрывок лишь иллюстрирует добродетели Цезаря, в то время как последний демонстрирует потерю популярности Нерона. Фокусирвание Светония обеспечивается темой каждого раздела и в основном поддерживается последовательностью его основных глаголов. В Цезарях эта стилистическая тенденция становится подходящей метафорой для консолидации власти под руководством принципата, особенно в то время, когда биография становится наиболее подходящей формой для написания истории под руководством одного лидера. В Цезарях Светония императоры доминируют как в обсуждении, так и в действии. Главные глаголы предложений Светония помещаются в третьем лице для обозначения героя Жизни последовательнее, чем у любого другого древнего биографа. Возьмем, например, Светониева Вителлия. Из 131 основных глаголов в Жизни 90 из них принадлежат императору (69%). Это большинство не ограничивается отрицательными биографиями, так как «Божественный Тит» дает аналогичные результаты: Тит является субъектом шестидесяти одного из семидесяти девяти основных глаголов (77%). В самом деле, более половины глаголов в «Вителлии», не подчиняющихся императору, встречаются в разделе, посвященном только его родословной, до того, как Вителлий упоминается (Vit. 1-3.1), «Тит» не содержит рассказа о происхождении, поскольку о нем уже было сказано (Vesp.1), и родословная, очевидно, влечет за собой обсуждение фигур, отличных от героя Жизни.
Если мы используем в качестве нашего итога только 109 основных глаголов собственно биографии Вителлия, то 90 глаголов, субъектом которых является император, составляют более сопоставимый процент (83%). Между этими двумя жизнями, поэтому, Светоний использует в среднем 80% своих основных глаголов, чтобы описать действие принцепса. Берридж считает, что Тацит, например, в своем «Агриколе» делает римского генерала субъектом всего лишь 18% глаголов. У Плутарха в «Катоне Младшем» не более 15%, в Цезаре 11%, Помпее 12%, Сулле 9% и Марии 11%. Мы можем обоснованно сделать вывод из этих немногих статистических данных, что, как бы мы ни оценивали это, у Светония, очевидно, больше внимания уделяется этому вопросу, чем у других древних биографах, не только по тематике, но и по конструкции каждого предложения. Последовательное использование Светонием того же времени глагола под тематическими категориями имеет параллель в Августовых Res Gestae, которые хорошо знал Светоний (Aug. 101.4), даже если их общие темы вытекают из более ранних биографий и ораторских острословий. Однако, аргументы в пользу стилистического влияния Res Gestae на Светония имеют свои ограничения: научный стиль Светония был во всяком случае уже близок к значению надписей из–за краткости, а сами Res Gestae подобны другим эдиктам, описанным в Божественном Августе (например, 28.1-2), которые также могли повлиять на Светония. Более того, Август использует первое лицо, а не третье. Но тот факт, что его главные глаголы так последовательно размещены в этом времени и описывают действия императора, показывает, что оба автора придерживаются единой точки зрения на действие, в котором император остается в центре. Второй способ, с помощью которого Светоний управляет перспективой, — это diuisio, еще один аспект биографического писания. Светоний создает своего рода индекс из своей прозы, причем ключевые слова хорошо видны в начале его параграфов. Главы затем часто подразделяются по следующим рубрикам, когда информация, доступная для Светония, более многочисленна, чем один анекдот или часть свидетельства. Хотя diuisio распространен у древних авторов биографии и близлежащих жанров, никто не использует его почти так же часто или продуманно, как Светоний, и хотя категорийное расположение, безусловно, было признаком древней биографии до Светония и некоторые темы были стандартными в сходных работах, остается истиной, что никакой ранний биограф не приближается к его уровню систематической последовательности на протяжении всей Жизни. В этом отношении влияние на Светония должно быть оказывали древние научные труды.
В этой главе мы рассмотрим метод Светония, связанный с материалами Цезарей, по тематическим и хронологическим разделам. Биографии Цезарей следуют примеру, в котором факты упорядочены по темам, зажаты в хронологически очевидные границы рождения и смерти императора. Кроме того, эта модель начинается с родословной и движется вперед от рождения с описанием его доимператорской жизни. Вступление предшествует событиям его царствования, упорядоченным по рубрикам. Хронология заканчивается повествованием о его смерти и погребении, после чего следует заключительная мысль или «шлейф» какого–то рода. Светониевские рубрики часто начинаются с очевидных вводных суммирований. Иллюстрации следуют по порядку. Некоторые рубрики являются конкретными и относятся к широкому спектру участия императора в государственных делах (отправление правосудия, спонсорство игр, консульство) или его личной жизни (браки, литературные достижения, предпочтения в еде). Рубрики часто следуют друг за другом в логическом потоке. Щедрость (liberitas) имеет подмножества в развлечениях, подарках для населения и общественных работах. За описанием физического состояния императора может последовать его здоровье и личные привычки, его еда, питье и сон. Светоний мог организовать тур по географии, от Рима до Италии, а потом и по провинциям и отдаленным территориям (Aug. 29-48). Хронология, сохраненная в рубриках, помогает организации: обручение и браки Августа перечислены в порядке (Aug.62); предзнаменования убийства Гая все ближе к моменту убийства (Calig. 57). Эта сортировка обычно идет неплохо, хотя некоторые варианты могут быть неуклюжими или неожиданными.
Но они тоже (возможно, даже более показательно) показывают, что Светоний принимает решения, целенаправленно устраивая свой материал. Когда Цезарь, сомневаясь в исходе сражения, отсылает лошадей (включая собственную), чтобы воспрепятствовать отступлению, Светоний пользуется возможностью описать особого коня императора с человекоподобными ногами (Iul.61). Этот самородок странным образом вторгается в страницы, посвященные военному руководству, но он, по–видимому, не нашел лучшего места для этого, хотя он явно думал, что должен включить его. Жестокость Нерона логически расширяется от семьи к друзьям и за ее пределами. Но решения в более широких масштабах, организация биографии в целом и позиционирование сегментов рубрики внутри нее — изготовление сэндвича — казалось, создавали ему большие проблемы. Сэндвич Светония с заполнением рубрики, использование категорий для описания царствования императора в хронологическом применении более подходит для Жизни Божественного Августа. Это единственная из Жизней, в которой он конкретно упоминает рубрики. После обязательного описания происхождения в данном случае с намеками на божественность, «Август» введен словами natus est, «он родился» (Aug.5). Быстрый обзор его юности заканчивается кратким изложением его правления, сначала с Марком Антонием и Марком Лепидом, затем с Антонием почти двенадцать лет и, наконец, в одиночку сорок четыре года (Aug. 8.3). «Изложив этот конспект, так сказать, его жизни, я буду рассматривать отдельные пункты не по хронологии [в зависимости от времени], а по темам, чтобы они были яснее и понятнее». Светоний описывает социальные достижения Августа в пятидесяти двух главах, по рубрикам. Но в пределах этой твердо объявленной границы Светоний, как он часто это делал, затруднялся отойти от хронологии полностью, и первые двадцать глав, посвященных правлению Августа, описывают укрепление им своей власти. Сначала внутренние конфликты: «он воевал пять гражданских войн» (Aug. 9–17). Потом более приемлемые внешние войны и свидетельства его военного лидерства (Aug. 20–25). Затем пошли должности, которые он занимал, его годы в качестве члена Второго триумвирата (Aug. 27) и его финт с «восстановлением республики» (Aug. 28.1). Только после этого Светоний организует факты твердо по теме. От мер, принятых в Риме (Aug. 35–42), его фокус перемещается за границу и к царствам (Aug. 46–48). Добродетели щедрости, милосердия, культурности и любезности появляются в качестве рубрик. Карьера Августа достигает славной кульминации в виде почестей, которых он достиг (Aug. 57–60).
«Поскольку я показал, каким человеком он был, когда занимал военное командование, и когда он проводил гражданское управление и руководил государством повсюду в мире и на войне, я сейчас расскажу о его личной и семейной жизни и с каким характером и состоянием он жил дома и со своей семьей с юности до последнего дня своей жизни» (Aug.61.1)
Светоний отделяет императора от частного человека и делает это различие важной организационной особенностью в виде отделения карьеры Августа от окружающей структуры. Это второй сегмент биографии, заключенный в границах рождения и смерти и организованный для каждого вида. Введенние массы конкретных деталей (брак и семья, сексуальное поведение, развлечения, условия жизни) является рубрикой физической внешности, личной вещи, которую Светоний никогда не опускает для любого из своих императоров: forma fuit eximia, «он был довольно красив» (Aug. 79.1). Физическая внешность — это здоровье, образование, литературные достижения и религиозные суеверия. Простенькую жизнь и бережливость Августа хвалят абстрактными существительными continentia (сдержанность, Aug. 72.1) и parsimonia (бережливость, Aug. 73).
Третий указатель вводит рубрику предзнаменований, в которых объявляется исключительность Августа; здесь словно разрыв между личной жизнью и заключительным сегментом повествования, а также как мост между ними: «Поскольку мы пришли к этому моменту, не будет неуместным добавить [знамения], благодаря которым можно было ожидать и наблюдать его будущее величие и вечную удачу [felicitas]» (Aug. 94.1). Смерть Августа, погребение и окончательное извещение о его воле уравновешивают вводный рассказ, поскольку его богоподобный конец отражает божественную проекцию его рождения.
Так как общественный раздел в Жизни Божественного Августа поднимается до позитивной и даже великолепной кульминации, а биография в целом заканчивается продолжающимся счастьем благословенной смерти (Aug. 99), становится очевидным, что Светоний хотел представить благоприятный портрет Августа и якобы сделать его образцом для подражания для последующих императоров. Единственными раздражающими элементами являются негативные сообщения в государственных и частных разделах. Приход Августа к власти был безобразным, и его членство во втором триумвирате его запятнало (Aug. 9.2–17, 27.1–4). Жестокость была частью его истории, как и его склонность дефлорировать девственниц. А его дочь, внучка и приемный сын Агриппа Постум были горькими разочарованиями, когда их поведение плохо отразилось на его попытках устроить домашний уют. Внутренние неприятности аналогично описываются сначала в частном сегменте. Разъединение позитивного и негативного поведения была вопросом, который Светоний считал более важным в других биографиях.
Остается спор о порядке и сроках составления двенадцати Жизней. Светоний, возможно, опубликовал только первые две, прежде чем перейти к Юлиям–Клавдиям и еще позже к Флавиям, или он мог задумать, написать и опубликовать все двенадцать Житий одновременно. Жизнь Божественного Юлия на первом месте, что исторически необходимо. Мы также знаем, что он стоял на первом месте, потому что он открылся посвящением Г. Септицию Клару, которое пропало вместе с открывающимися главами. Жизнь Цезаря не только вводит саму концепцию «Цезаря», т. е. центральную роль единой политической фигуры, необходимую концепцию для будущих императоров и подразумеваемую для следующих одиннадцати. Но Жизнь Августа является единственной, в которой есть прямая ссылка на рубрики.
Если «Жизнь Августа» была написана первой, аккуратный шаблон должен был быть быстро изменен. Диктатура была кульминацией политической карьеры Юлия Цезаря, и Светоний рассматривал ее организационно как эквивалент принципата. Две главы, посвященные доимператорской жизни Августа (Aug. 7. 8), станут для Цезаря тридцатью пятью (в дополнение к потерянным начальным главам) до описания его действий как диктатора (Iul. 1–35). Цезарь цеплялся за власть годами. Эти доимператорские главы делятся на упорядоченные сегменты, организованные должностями и командованиями, которые он занимал последовательно, последнюю в гражданской войне, где успех оставлял его единственным владыкой. По возвращении в Рим в 46 г. до н. э. его объявили диктатором, и в этот момент (Iul. 36) в рассказе Светоний без объявления тактики собирает свой материал в рубрики: триумфы Цезаря, спонсорство игр, институциональную реформу, отправление правосудия, которые категории фигурируют во многих Житиях, и одну особенную для него, реорганизацию календаря.
Но Светоний объявляет перерыв, когда пишет: «Смерть вмешалась, когда [Цезарь] делал это и замышлял другое. Но прежде чем я расскажу об этом, мне не будет неуместным изложить информацию о его нравах, одежде, привычках…» (Iul. 44.4). Здесь опять же происходит ключевой конфликт между общественной ролью и частной жизнью, который уже встретился в Августе (Aug. 61.1). Светоний обращает внимание на то, что он, очевидно, считал важным структурным различием. Он начинает с самых конкретных личных вещей: физического облика Цезаря и его внешности - traditur excelsa statura, «говорят, что он был высоким человеком» (Iul. 45.1), а затем следует описание ораторского искусства и литературного производства (Iul. 55–6). Затем он обращает внимание на военные навыки в большом количестве суб–рубрик: тактику Цезаря, поощрение им людей, дисциплинарную практику и т. д. (Iul. 57–70). Они уступают место более широким вопросам, касающимся способностей, характера и качеств, его доступности для клиентов и друзей (Iul. 72). Он является lenissimus (очень снисходительным) к своим похитителям–пиратам (Iul. 74.1) и демонстрирует умеренность и милосердие в отношении населения (Iul. 75). Хотя Светоний собирает многие привычки Цезаря и эти качества под заголовком частного человека, он иллюстрирует их примерами из публичной сферы. Публичное и личное не всегда было легко отделить, и по большей части он прекратил делать главное различие между ними после первых двух жизней.
Однако, когда положительные качества Цезаря уступают место отрицательным, Светоний не хочет, чтобы их игнорировали, и он отмечает переход: «Его другие слова и дела перевешивали [его добрые действия], так что считалось, что он злоупотреблял своей властью и был убит справедливо» (76.1). Его надменность (высокомерие) заставляет его убийц действовать (77, 78.1), и их приговор возвращает читателя к главе 44 и событиям диктатуры, которые были прелюдией к его смерти. Смерть Цезаря откладывается, чтобы освободить место для частного человека, и в ходе этой характеристики обгон энергии и способностей с помощью высокомерия является органическим объяснением убийства. Это повествование о причинах и следствиях убийства как о его драматическом кульминационном моменте. Рубрики для общественной карьеры Цезаря и для его личной жизни оформлены хронологией, но создают однобокий сэндвич, так как первый сегмент обрамления — его приход к власти — по необходимости занимает почти половину страниц.
Жизни двух других убитых императоров, Гая и Домициана, придерживаются модели причин и следствий, подобных для Цезаря, а также Жизни Нерона, который не был убит, но был вынужден совершить самоубийство. С этими тремя неудавшимися императорами, как и у Цезаря, аберрантное поведение императора ускоряет его падение, а Светоний делает повествовательную логику ясной. Но для них он делает другой выбор. Он видел главный ингредиент в характере каждого — склонность к злу, предвосхищенную в молодости, реализованную у власти, и ставшую катализатором его смерти. В «Августе» неприятное или неудачное отмечено, а затем оставлено позади. В «Цезаре» негатив развивается внутри целого. Этим трем другим можно было приписывать достойные действия, но разрушительная традиция о них была ошеломляющей. Светоний выбрал разделение между добром и злом, как основную стратегию, с помощью которой он организовывал свои истории.
Первоначальное приятное поведение Гая обозначается словами popularitas и pietas (Calig.15.1). Затем следует наиболее цитируемая фраза Светония: «Я до сих пор рассказывал его историю, когда он был императором. Остальное будет сказано как о монстре» (Calig. 22.1). Надменность и свирепость Гая переходят в сексуальные излишества, расточительность и жадность (Calig. 22-42), его военные кампании заканчиваются его возвращением в Рим в 40 г. до н. э. (Calig. 43-49). Смерть его скоро последует, но, как и в Цезаре, рассказ об этом откладывается, а частный человек появляется без объявления. Он начинается с его физической внешности: statura fuit eminenti, «он был высоким» (50.1). Здоровье и психическое состояние Гая вносят в него привычки и действия, которые провоцируют заговор и приводят к его убийству (Calig. 50.2-51). Возвращается хронология. «Когда он бежал из города и уничтожал всех на своем пути, — пишет Светоний, — некоторые люди задумали напасть на него» (Calig. 56.1). Это напоминает повествование о причине и последствиях в жизни Цезаря, и смерть от убийства снова является кульминацией.
Переход от публичного к частному, о котором Светоний указывает так решительно как о центральном структурном разделении в его «Жизнях Августа и Цезаря», не транслируется в «Жизни Калигулы», да и в любой из жизней, за исключением первых двух. Частный сегмент все еще можно найти, но он намного сокращен по сравнению с тем, что в него включено. Для Гая атрибуты частного человека сводятся к основным элементам, которые являются более личными. После физического появления приходят здоровье, эксцентричные привычки, интерес к свободным штудиям, искусству и навязчивым идеям. Подобная или даже большая аббревиатура частного человека встречается у большинства императоров, кроме Цезаря и Августа, и вводится просто как часть картины взрослого императора. Разумеется, щедрость, проявляемая в устройстве игр, может быть предположена как общественная добродетель; внешний вид, здоровье и привычки явно относятся к человеку. Но куда девать pietas и saeuitia? Кажется, что рубрики не были настолько простыми и очевидными, как кажется на первый взгляд, когда они указываются в Жизни Божественного Августа. Возможно, будет сложно поддерживать активную как расширенную государственно–частную ось, так и хорошую–плохую ось одновременно.
Жизнь Нерона показывает, что император начал неплохо. Его правление вначале подводится под рубрику pietas, а затем под триплет добродетелей, liberalitas, clementia и comitas (Ner.10). Затем появляется сильный маркер между хорошим и плохим, очень похожий на Гая (Ner.19.3): «Я собрал предметы, некоторые заслуживают порицания и другие достойные даже похвалы, чтобы мне отделить их от его злых и преступных деяний, которые я буду описывать с этого момента». Изображение Нерона как исполнителя (эксгибициониста) начинает отрицательный сегмент (Ner. 20-21); его музыка и колесница, мчащиеся из Рима в Грецию и обратно, описывают аккуратное кольцо (Ner. 22-25). Затем пять отрицательных качеств объединяются в petulantia (необузданность), libido (похоть), luxuria (экстравагантность), auaritia (жадность) и crudelitas (жестокость, Ner. 26.1). Эти пороки разработаны в течение следующих тринадцати глав. Его жестокость особенно сделала его врагом: «Протерпев столь худого императора почти четырнадцать лет, все, наконец, бросили его …» (Ner. 40.1). Это предложение, как и подобные предложения в «Житиях Цезаря» и «Гае», привлекает внимание к связи между его поведением и его смертью.
В Жизнях Цезаря и Гая убийство откладывается, чтобы освободить место для физического появления и связанных с ним предметов. Но с Нероном Светоний заканчивает рассказ без перерыва. Восстание в Галлии, беспомощный ответ Нерона, его бегство и самоубийство составляют убедительное повествование, достойное похвалы (Ner. 40-50). Но что стало с обязательным описанием внешнего вида императора? Нерон мертв и, соответственно, погребен, прежде чем мы прочитаем, «statura fuit prope iusta», «он был среднего роста» (Ner. 51) — что кажется разочаровывающим, особенно по сравнению с преднамеренной отсрочкой повествования о смерти для Цезаря. Здесь, после самоубийства и погребения Нерона, рубрики возвращаются, и за его физическим описанием следует знакомое созвездие здоровья и привычек, образования, письма и религиозности. Задерживая описание личности Нерона, Светоний устанавливает более тесную связь между поведением императора и его преждевременным концом, но приносит в жертву финал драматической смерти. Одновременно невозможно было охватить обе стратегии. Заполнение рубрики «бутерброд», ее публичный и частный сегменты теперь разделены, а второе полностью выпало из границ рождения и смерти. Но здесь действует еще один фактор. Последнее из перечисленных личных качеств Нерона — религиозное суеверие — сосредотачивается на его стремлении к бессмертию (Ner. 55). Это желание исполняется, по моде, когда последняя глава Жизни описывает посмертное обожание, которое он получил, и появление лже-Нерона (Ner. 57). Этот второй кульминационный момент имеет свою логику, но также и первое, с прямой связью между характером и смертью.
Аналогичную траекторию имеет биография Домициана. Достоинства Домициана сначала смешивались с пороками прежде, чем «он превратил свои добродетели в пороки» (Dom. 3.2). Его правление распадается на две части, одну частично хорошую, а другую абсолютно злую, и подразумевается, что приличное администрирование относится к более ранней части (Dom. 4-9); эта идея, вероятно, уже присутствовала в традиции, которую унаследовал Светоний. Разделение, тем самым, временное, а также оценочное, когда clementia превращается в saeuitia, и abstinentia (сдержанность) превращается в cupiditas (жадность, Dom. 10.1). Преступления Домициана достигают кульминации в высокомерии (Dom.13.2), и его поведение (как с Юлием, Гаем и Нероном) провоцирует заговор и убийство: «Поэтому он жил в вечном страхе…» (Dom. 14.1). Предсмертные предсказания смерти и его убийства, описанные в захватывающих подробностях, следуют сразу же, так же как история о конце Нерона следует за его беспрерывным неустойчивым поведением. Домициан спешно погребен (Dom.15.2-17), но затем, как и о Нероне, после того, как действие закончено, о нем сказано, что он был высок (Dom.18.1). А за внешностью следуют привычки, образование и, на этот раз, похоть. Желание органического повествования о причине и следствии, похоже, превзошло желание окончить Жизнь драматической историей смерти. В «Домициане» второй кульминационный момент в истории Нерона отсутствует.
Светоний также отложил физические описания для других императоров, которые пострадали от насильственной смерти, трех неудачливых претендентов 68 и 69 гг. н. э. Опять же, отсрочка допускала тесную связь между их поведением и их целями. Из последних шести Жизней только Веспасиан и Тит — двое умерших в своих постелях — имеют описания их погребения в повествовании. Краткие Жизни Гальбы, Отона и Вителлия сохраняют лишь остатки программы, изложенной в Жизни Божественного Августа, хотя они содержат то, что Светоний, должно быть, считал настоятельными императивами своей серии — при необходимости можно найти, что seueritas (Galb. 6,3,1,1) превратилась в saeuitia для Гальбы (Galb. 12,1, 15,2); uanitas, insolentia (Vit.3.3), saeuitia (Vit. 13.1), и «обжорство» (Vit. 13.1) для Вителлия. В любом случае расширенных экспозиций их царствования по рубрикам ожидать не стоит, так как их притязания на принципат были настолько кратковременными, что они едва ли царствовали вообще. Бутерброд как в «Августе» не может быть изготовлен.
Жизнь Божественного Тита походит на бутербродную модель еще меньше. Тит был вообще плохим государем, прежде чем он стал императором, но образцовым после. Кассий Дион и Светоний по–разному объясняют эту траекторию, ожидаемую для императора, давая понять, что проблема уже была обусловлена существующей традицией. Светоний признает это в своем первом предложении, когда спрашивает, было ли это изменение результатом «природы, искусства или удачи» (Tit.1). Эта, самая короткая из Жизней, мало сохраняет структуру других. Точка, в которой Тит раскрывает свое истинное доброжелательное «я» (Tit. 7.1), обеспечивает центральное diuisio, но история императора разворачивается в обратном к истории Домициана направлении (плохое к хорошему, плохое к плохому). Физическое описание появляется на ранней стадии, возможно, там, где Светоний обнаружил его в своем источнике. Тит был весьма «красив видом» (egregia forma), хотя был коротышкой и имел брюшко (Tit.3.1). Психические и физические атрибуты и навыки прилагаются (Tit.3.1-2). Частная жизнь этого императора кажется почти случайной для повествования.
Жизнь Божественного Веспасиана следует бутербродной структуре «Августа» более тесно, чем любая из других, хотя ей не хватает широты и богатства ее модели, если это была модель. Веспасиан, подобно Августу, основал династию и, что более важно, был императором достаточно долго, чтобы накопить множество достижений, которые можно было бы организовать в рубрики. Его смерть не должна была объясняться как произошедшая в результате порочного характера, а непропорциональный вес его добродетелей устранял организацию «хорошее–плохое». За рубриками содержания (консульство, военная компетенция, поощрение нравственной жизни, Vesp. 8-11) следуют cuuilitas и clementia (Vesp. 12-15). Его единственный порок, cupiditas (скупость), возникает лишь мельком (Vesp.16: 1). Внешний вид («он был крепкого телосложения», Vesp. 20), как обычно, является подразделением во взрослом портрете. Жизнь завершается чувством юмора Веспасиана и шуткой, которая эффективно переходит к повествованию о его смерти.
У Светония, похоже, были проблемы со структурами в биографиях Тиберия и Клавдия, хотя он особенно подвижен в манипулировании рубриками в «средних Жизнях» вроде Тиберия, Гая, Клавдия и Нерона. Сходство между изображениями Тиберия у Светония и у историков Тацита и Кассия Диона предполагает, что трое пользовались общим источником или источниками, которые уже видели императора как сложную фигуру, компетентного лидера и, в то же время, тирана, старого деспота, который показал свою природу с течением времени. Следовательно, его жизнь была прогрессией, и эта концепция накладывает хронологию на понимание его характера. Хронология важна еще и потому, что Тиберий, подобно Юлию Цезарю, имел долгую карьеру до того, как пришел к единоличной власти, и доимператорский сегмент его жизни занимает много места (Tib. 5-20). Светоний организовал этот более ранний период в основном для времен, хотя части попадают в рубрики военных действий, например (Tib. 9.1-2), и занимаемые должности (Tib. 9.3). После присоединения к правлению (Tib. 21.1) появляются качества, когда Тиберий показывает humanitas (благосклонность) к сенату и libertas (толерантность) и умеренность к низшим классам (Tib. 29, 30, 32.2). Но хронология никогда не оставляется. События происходят между initia («в начале», Tib. 26.1), и он paulatim («постепенно», Tib. 33) показывает свое истинное «я», когда принимает на себя ответственность.
Столкновение между временным и актуальным особенно заметно, когда в 27 г. н. э. в середине царствования Тиберий удалился на Капри, а Светоний объявил: «В конце концов он внезапно дал волю своим порокам, которые он так долго подавлял. Я опишу их один за другим с самого начала» (Tib. 42.1). Это разделяющее предложение, помещенное в среду как временных, так и географических изменений в истории Тиберия, вводит изменение характера от в значительной степени приемлемого до неумолимо злого. В то же время акцент на уединении на острове подталкивает читателя вспомнить четкую публично–частную демаркацию, выбранную для первых двух Жизней, — то есть неприкосновенность частной жизни на Капри освободит запреты, и пороки Тиберия больше не будут «подавляемыми». Но негативные качества, описанные в следующих главах (непристойность, скупость, враждебность, жестокость, паранойя и ненависть к себе, Tib. 42-67), не ограничиваются жизнью на Капри. Светоний начинает с пьянства Тиберия в лагере и в Риме, ab exordio, «с самого начала» (Тib. 42.1). Жестокие действия происходят повсюду с течением времени, и примеры приводят читателя от семьи к более дальним сподвижникам, несмотря на то, что временная прогрессия по–прежнему подразумевается: processente mox tempore, «со временем» (Tib. 49.1), inter initia, «среди его первых действий» (Tib. 57.1), postremo, «позже» (Tib. 67.1). Физический облик вводится внезапно: corpore fuit amplo atque robusto, «он был габаритным и крепким» (Tib. 68.1). После этого появляются часто связуемые элементы религиозности, образования и литературного производства. В конце его смерть, погребение и завещание. В diuisio об уединении Тиберия на Капри, которое вводит негативные иллюстрации его характера, смешивается с временными соображениями и его предложением выйти из публичной сферы. Эта двусмысленность контрастирует с Жизнью Августа, где Светоний очень осторожно реализует объявленную им организацию.
Жизнь императора Клавдия имеет свой неловкий момент. Центральное diuisio утверждает клише, что Клавдий был игрушкой его жен и вольноотпущенников (Claud. 25.5). Это представление о пассивном Клавдия появляется и в летописях Тацита, и в римской истории Кассия Диона, и она присутствовала бы в источнике или источниках, которые у них (вместе со Светонием) были под рукой. Но первая, доимператорская жизнь Клавдия описывается в точных хронологических единицах, которые соответствуют пренебрежительному отношению к нему со стороны Августа, Тиберия и Гая в свою очередь (Claud. 4-9). После воцарения (Claud. 10), его царствование упорядочено в соответствии с особенно хорошо контролируемыми рубриками, сначала абстрактными - clementia, pietas, moderatio и ciuilitas (Claud. 11-12) — и после конкретными. Затем появляются угрозы его жизни (Claud. 13) и его роли в качестве консула, судьи, цензора и генерала (Claud. 14-17). Щедрость (Claud. 18-21) является прелюдией к обширному ассортименту административных и юридических мер (Claud. 22-25). Как и в случае с Августом, при описании царствования Клавдия многое было включено. Он был занятым императором. Его деятельность подходила под рубрику презентаций, а бутерброд снова наполнялся.
Потом переходное предложение: «Но эти меры, а также другие и почти все, что он с делал как император, он взял на себя не столько по собственной инициативе, сколько подбиваемый своими женами и вольноотпущенниками» (Claud. 25.5). Это введение мотива «жен–и–вольноотпущенников» разделяет деятельность императора Клавдия от личности Клавдия–индивида и отмечает diuisio «государственно–частное». Рубрики жен, детей и вольноотпущенников следуют сразу же (Claud. 26-28), и вскоре описывается человек Клавдий: «Его внешность не лишена была внушительности и достоинства, но только когда он стоял или сидел» (Claud. 30). Расширение круга качеств, а не только обычных очень немногих, и больше похожее на разнообразие в Жизнях Юлия Цезаря и Августа, завершает его портрет: его склоннсть к кровожадности, страх, подозрительность, ярость и разъединение — все это прискорбно (Claud. 34-40). Однако есть место для положительной оценки его писаний и эрудиции (Claud. 41-2). Смерть от предполагаемого отравления — это кульминация, а предзнаменования ставят точку.
Утверждение о пассивности Клавдия (Claud. 25.5) имеет быструю репризу, возвращающуюся сразу же после введения семьи и вольноотпущенников (Claud. 26-28): «Под контролем [вольноотпущенников], как я сказал [ut dixi] и своих жен он действовал не как император, а как их агент» (Claud. 29.1). Теперь идея «пассивного Клавдия» отделяет разумные действия от жестоких, ибо далее приводится каталог убийств, за которые, говорят, несут ответвенность его жены и вольноотпущенники (Claud. 29.1-2). Следовательно, ключевое diuisio служит двум целям. При первом его появлении на самом деле он отделяет общественную личность от частного человека. Когда это повторяется, оно отделяет добро от зла. Структура доносит сообщение о том, что публичный Клавдий преуспел, но как частное лицо действовал плохо. Однако это не то, что пишет Светоний.
Перераспределение всех мер царствования Клавдия (Claud. 11-25.4) его женам и вольноотпущенникам неудобно. Утверждение о том, что они одни отвечают за эти разумные и благотворные меры, является неожиданностью, поскольку читателю, несомненно, показалось, что вся энергичная деятельность приписывается самому Клавдию. С одной стороны, Светоний использует утверждение о «пассивном Клавдии», чтобы разделить Жизнь, манипулируя ею, чтобы она служила двум целям. С другой стороны, это освобождает Клавдия от ответственности и делает его странно непоследовательным.
На рубеже двадцатого века немецкий ученый Фридрих Лео утверждал, что Светоний знал два рода биографии, из которых он мог выбрать образец для своих императорских жизней. Один род был связан с философской (перипатетической) традицией, и поэтому имел ассоциации с нравственной жизнью. Он пробивался хронологически через карьеру героя и хорошо подходил людям. Лео признал альтернативную «александрийскую биографию», которая собирала факты по темам, и он постулировал, что это было использовано для иллюстрации жизни литературных деятелей. Поскольку поэты и другие литературные люди не действовали в истории так же, как цари и генералы, им подходил тематический метод. Но это была модель, которую Светоний выбрал для своих людей действия, его императоров, что, думал Лео, было плохим решением. Императоры были общественными деятелями, вовлеченными в размах истории, и их деятельность плохо вписывалась в тематический формат.
До середины двадцатого столетия Светоний считался механическим сортировщиком фактов, «ненастоящим писателем», как его, как известно, называли. В 1951 году Вольф Штайдл в «Sueton und die antike Biographie» открыл новый диалог, целью которого было установить, что работа была, как говорит Лоунсбери, «артефактом», достойным само по себе нашего удовольствия и нашего вкуса». Штайдл утверждал, что каждую Жизнь можно оценить по достоинству. Другие вскоре вошли через дверь, которую он открыл. Ганслик проанализировал «Жизнь Августа». Гельмут Гугель осмотрел смерть Цезаря и организацию предзнаменований. Совсем недавно Лаунсбери описал композицию для Жизни Нерона. Восходящие, а затем нисходящие предзнаменования судьбы Гальбы прослеживают путь его карьеры. В последние пятьдесят лет или около того, ученые определили много артистизма, а не только механическую сортировку фактов в Жизни Цезарей. Но Штайдл не навязал свою переоценку всем. Дитер Флэк, рассматривая монографию Штайдла, продолжил бы говорить о методе шкафчика у Светония и сетует, что его «рубашка из рубрик» не позволяла ему эффективно изображать своих императоров. Клаус Брингманн и Зигмар Депп особенно возражали против столкновения между рубриками и хронологией в «Жизни Тиберия». Хотя разные императоры действительно требовали модификации подхода, как уже было замечено, этим сомневающимся нужно дать свою точку зрения. Каким бы артистизмом ни занимался или ни добивался Светоний, ему все же приходилось «сортировать факты» в какой–то организации, чтобы разместить их на странице. Его зависимость от рубрик для этой цели и столь очевидный императив, необходимость которого он чувствовал для хорошей организации Жизни, нельзя игнорировать или отвергать. Богумила Мошова внимательно прочитала Цезарей и указывала на параллели, которые переносятся из одной Жизни в другую, но она не считала это проблемой. Сбалансированная оценка Эндрю Уоллеса–Хадрилла признает заботу биографа об упорядоченном представлении. Как признает Уоллес–Хадрилл, «у нас создается впечатление, что работает большая система картотеки». Светоний поставил перед собой трудную задачу, более трудную, чем ту, которую поставил для себя его ближайший современник Тацит. Историк, в конце концов, должен был только пройти через свои источники, выбрать материал так, чтобы он соответствовал его видению, навязал свой категоричный суд и установил его в своем особом стиле. Светоний начал все сначала, и ему нужно было контролировать огромные горы информации. Биографы должны делать какие–то организационные выборки, если они хотят представить свои темы в контексте. Барбара Левик, например, в своей биографии Клавдия рассказывает о жизни императора от рождения до смерти в шести главах и следует за ними в восьми дополнительных главах. Недавно Джосайя Осгуд поступил аналогично в своей биографии Клавдия, хотя его временные и актуальные главы лучше интегрированы. Это не совсем так, в отличие от выбора, который сделал Светоний. Биография позволяла личные вещи вроде диетических предпочтений императора, находить место рядом с официальными делами, например, перераспределять обязанности прокураторов в провинциях. Куда приткнуть эти несоизмеримые фрагменты информации? Слишком жесткая вера Лео в неопределенные жанровые различия была справедливо отброшена, но он был прав в том, что не всегда возможно, чтобы Светоний уложил весь свой материал в заранее выбранный план. Светоний столкнулся с проблемами организации и, без сомнения, писал «по собственному желанию и воле». В заключение Светоний разработал ряд стратегий, чтобы приспособить разнообразие своего материала. Бутербродная структура рубрик для времени императора у власти хорошо работала для некоторых, особенно для тех, у кого было долгое царствование и значительные достижения. Разделение публичного и частного наиболее четко обозначено в первых двух Жизнях. Светоний никогда не мог полностью отказаться от этого различия, так как считал необходимым включить внешность императора, но «жестокость» лучше описывалась как маркер характера или как общественное зло? Светоний разделял добро и зло в Житиях Гая, Нерона и Домициана, а менее явно — в «Тиберии» и «Клавдии». Стратегии сталкиваются с временными проблемами, особенно с желанием связать действия императора с его смертью, и остатки из источников, похоже, прорываются. Флэк закончил свой отрицательный отзыв о книге Штайдла утверждением, что использование Светонием рубрик для рассказов его императорских историй было «несчастливым экспериментом». Но и это было не так уж и плохо. Хотя считается самонадеянным и неприемлемым заявлять о вхождении в сознание любого автора, древнего или современного, может быть сделано исключение для тех, кто очень ясно отмечает его путь. То, что сделал Светоний, было тяжелой работой, и мы за ней наблюдаем.
В этой главе рассматривается прозаический стиль Светония, в частности, его склонность включать собственные слова императоров в дословную цитату. Метафора «чревовещателя» подходит для Светония, который часто использует родной язык субъекта биографии, чтобы показать его характер. Этот метод находится в прямом противоречии с обычаем римских историков, особенно Тацита, который переписывает исходный материал в своих источниках, включая речи, чтобы соответствовать общему тону и фактуре его собственной истории. Светоний разрешает диктату и ритму других писателей вторгаться в его биографии, но он делает это для полезного эффекта и не лишен собственного стиля и авторского голоса. Проза Светония искупается как более хитроумная, чем в предыдущих оценках, которые часто находили ее простой и монотонной.
«Однажды в общественном отхожем месте, испустив ветры с громким звуком, он произнес полустишие Нерона: «Словно бы гром прогремел под землей» (Vita Luс. 16-19). В этом памятном эпизоде из «Жизни Лукана», один из многих примечательных элементов — остроумие. Не то, чтобы высказывание sub terris tonuisse putes само по себе особенно остроумно. В самом деле, можно рассматривать это как довольно слабую попытку осветить неловкое событие. Но оказывается, полугекзаметр этот принадлежал не поэту, а Нерону. Его исходный контекст, должно быть, был очень разным. Используя его по–своему, Светониев Лукан издевается над своим императорским учителем и поэтическим соперником, заставляя слова Нерона служить лукановым целям. Он, так сказать, наводит на мысль об императоре и делает так в обстановке, когда император не к месту. Эффект мгновенен: другие обитатели туалета разбегаются (magna consessorum fuga, Vita Luc., 17-18), предположительно в панике от богохульства. Как цитата, слова имеют больший эффект, чем они имели бы либо в качестве экспромта Лукана, или как первоначально произнесенные Нероном. Сила чужих слов — это то, что Светоний эксплуатирует снова и снова в Цезарях, только изредка с благосклонным намерением. Это аргумент данной главы о том, что использование цитат Светоном помогает объяснить на стилистических основаниях, почему Цезари читаются так, как другие произведения в сопоставимых научных, антикварных или технических жанрах не читаются.
В Цезарях есть сотни цитат, и я ограничусь здесь цитатами Светония о самих цезарях. Вентрилоквизм предлагает себя в качестве подходящей аналогии для эффектов, которые он производит с ними: художественную форму, включающую множество голосов, исходящих из одного источника. В отличие от просопопеи, которая также включает в себя умножение голосов, чревовещание находится довольно низко в масштабе исполнительского искусства — не драмы или ораторского искусства, а «шоу–бизнеса». Для биографии «сравнительный анализ высокого искусства», очевидно, является историографией, и трактовка «чужих слов» является одним из наиболее значимых различий между этими двумя жанрами. Как и в шоу чревовещателя, так в биографии Светония есть (по крайней мере) два голоса, совершенно разные.
Количество идей и слов в предыдущих двух абзацах, возможно, вызвало подъем бровей. Разумеется, это и скатология сцены в уборной, и неявные связи между диссидентским поэтом и биографом, комиком и биографом, а также выражения «читаемость», «форма искусства» и особенно «хорошие строки». Эти поднятые брови являются наследием поколений комментаторов к стилю Светония. Поэтому, прежде чем переходить к словам, которые Светоний вкладывает в императорские уста, я рассмотрю, что мы можем почерпнуть об отношении Светония к литературному стилю, из его карьеры и уцелевших работ. Затем пойдут критические оценки собственного стиля Светония, как давние жалобы на его стилистические недостатки, так и более поздние аргументы в пользу некоторых стилистических тонкостей и даже хитрости.
Плиний называет Светония scholasticus (Ep. 1.24), Суда классифицирует его как грамматика (τ 895), а Иоанн Лид называет его филологом (Маg. 1.34). Ни в абсолютных терминах, ни в контексте эти ярлыки не заметны. Первый может указывать на человека, активно участвующего в школах ораторского искусства того времени. Но Плиний говорит нам, что усадьба была бы также подходящей средой для схоластики, по крайней мере для того, кому нужно было «поднять голову» и «освежить глаза». Грамматик может быть узко истолкован как «школьный учитель» или может относиться более широко к «образованному человеку», «литературу» или «ученому». «Филолог» Светоний обретает знак «многообразной и широкой эрудиции» (Gramm. 10.4). Мы можем взять эти ярлыки, как минимум, в качестве указания на взаимодействие с литературой, которое включает знакомство с элементами стиля и четкими стилистическими предпочтениями. Почему бы нам этого не сделать, когда эта известность и эти предпочтения проявляются в многочисленных комментариях Светония о литературных произведениях людей, фигурирующих в его биографиях?
Среди многих критических замечаний Светония о Домициане, например, следует отметить тот факт, что он, будучи молодым человеком, пренебрегал литературными исследованиями: он не стремился познакомиться с историями и стихами, даже с «необходимым стилем» (Dom. 20). В результате, чтобы выразить свою волю своим подданным, Домициан был обязан «чужому таланту» своими письмами, речами и эдиктами (Dom. 20). Август в этом отношении, как и во многих других, был куда образцовее, по словам Светония, и в значительной степени занимался оборотами речи (осудив свою неудовлетворительную трагедию «Аякс» на «губку», например) и мельчайшими вопросами, вроде правописания ipsi (Aug. 85-88). Действительно, описание стиля Августа с его скрупулезным вниманием к ясности выражений и избеганию «гнилостных запахов старинных слов» (Aug.86.1) часто трактуется rак прокси для программного заявления о собственном стиле Светония. Предпочтительная модель Домициана, Тиберий, тем не менее, благоприятствовал мудреным словечкам (Aug. 86.2, Tib. 70.1).
Плиний жалуется, что Светоний слишком долго откладывал какую–то свою публикацию (Plin. Ep. 5.10.3). Флавий Вописк заявляет, что Светоний писал свои биографии правдиво, но не очень красноречиво (Prob. 2.7). Последующие критики были менее беспристрастными. Часто цитируемый вердикт Нордена является наиболее кратким: «Suetonius schreibt farblos» («Светоний пишет бесцветно»). Точно так же влиятельная точка зрения Уоллеса–Хадрилла более всеобъемлюща: «У него нет ни поэзии, ни пафоса, ни убеждения … Стилистически он не претендует ни на что. Его тон — совсем не дидактический. Он не предлагает никаких эпиграмм или сентенций. Он даже не использует общепринятые прилагательные, чтобы направлять читателя к одобрению или неодобрению».
Бесцветность и сдержанность прозы Светония затрагивали широкий диапазон стилистических категорий, от дикции и структуры предложения до нарративных девайсов и даже эмоций. Кэрол Фрай замечает, что стиль Светония противоречит предположению, что Светоний — технический писатель, утверждая, что он почти не использует технический жаргон, Как и автор «Жизни Проба» (Флвий Вописк), она видит в тексте компенсационные достоинства: приятную ритмическую прозу и стратегически эффективный акцент на рассматриваемую тему. Но ее общая точка зрения заключается в том, что Светоний сосредотачивается на содержании («le signifié») за счет формы («le signifiant»). В целом она описывает его стиль как «прозу смешанного искусства», в котором смягчающие элементы и отсутствие служат основной цели ясности.
Исторические инфинитивы почти полностью отсутствуют в «Цезарях», как и другие синтаксические устройства, которые историки используют для того, чтобы привнести волнение в свои повествования. Подтверждается массовое присутствие предложений, структурированных следующим образом: quin etiam speciem libertatis quandam induxit conseruatis senatui ac magistratibus et maiestate pristina et potestate («Действительно, он предоставил видимость свободы, сохранив прежнее достоинство и власть сената и магистратов», Tib. 30.1). Здесь заключительный абсолютный абзац дает некоторые особенности, лежащие в основе общей темы главного пункта: «видимость свободы». В руках Светония, эти «расширения» объясняют, поддерживают, иллюстрируют, или обосновывают. Они не имеют тревожного эффекта, как у Тацита, который меняет структуру и помещает детали в основное предложение, а также мысль о «видимости свободы»: intercessit Haterius Agrippa tribunus plebei increpitusque est Asinii Galli oratione, silente Tiberio, qui ea simulacra libertatis senatui praebebat («Гатерий Агриппа наложил вето на это и затем был обруган в речи Асинием Галлом, при молчании Тиберия, который раньше предоставил эти подобия свободы сенату», Ann. 1.77.3). Простота — возможно, одна из областей, в которой Светоний превосходит Тацита, что может быть проиллюстрировано высказыванием Светония, что по отношению к своим вольноотпущенникам и женщинам Клавдий вел себя как раб, а не как император» (non principem sed ministrum egit, Claud. 29,1); Тацит настаивает на этом же обвинении против этого императора косвенно, размывая действие в некоторых ключевых событиях его принципата. Но простоту — во всяком случае, черту, литературность которой спорна — трудно сопоставить со стилистическими тонкостями, которые ученые также нашли в Светонии.
Тонкости порядка слов и структуры предложения каталогизированы Карлом Байером в длинном списке, который включает в себя в том числе гипербатон. Для иллюстрации стилистического воздействия гипербатона рассмотрим пересказ Светония о протесте армии в Верхней Германии против скупого Гальбы: fraudari se praemis nauatae aduersus Gallos et Vindicem operae («Они [сказали, что] были обмануты и не получили наград за успешные усилия против галлов и Виндекса», Galb. 16.2). Разрыв между nauatae и operae хорошо отражает чувство армии, что она лишена надлежащей награды. По мнению Байера, «Светоний использует богатые возможности гипербатонов различных структур. Можно сказать, что они являются одним из его основных стилистических средств. Это само по себе удивительно, поскольку судьи его стиля согласны с тем, что последний является известным, трезвым и несложным».
Светоний оказывает наибольшее влияние на своих читателей, когда он использует исторические аргументы, употребляя выражения вроде «на мой взгляд», или «я сам склоняюсь к удивлению», или, как в своем комментарии к противоречивым свидетельствам о знатности семьи Вителлия: «Я бы предположил, что это произошло от льстецов и критиков императора Вителлия, если бы разные рассказы о его семье не появились даже немного раньше его времени» (Vit.1.2).
В параллельных версиях сцены провозглашения Вителлия по мнению Светония, обстоятельства объявления были хаотичными: Вителлий был вырван из столовой и приветствован своими войсками, после чего церемония была прервана пожаром в брошенной столовой. Люди, естественно, восприняли это как дурное предзнаменование, пока Вителлий не сказал: «Мужайтесь! Это свет для нас» (Vit. 8.2). На этом сцена заканчивается, и Светоний переходит к ситуации в Верхней Германии. В «Истории» Тацита провозглашение Вителлия менее хаотично, потому что Тацит сосредотачивается на Цецине и особенно на Валенте, который издевается над Вителлием. Тацит завершает сцену эпиграммой о Вителлии: «его вялость двигалась словами [Валенса] больше, чем желанием» (Hist. 1.52.4). Затем Тацит тоже переходит к событиям в Верхней Германии. В сущности, цитата Светония и эпиграмма Тацита исполняют ту же стилистическую работу.
Возвращаюсь к сцене в уборной из Жизни Лукана. Цитируя слова Нерона, Лукан заставляет Нерона присутствовать в уборной, присутствовать достаточно, чтобы напугать всех остальных. Использование чужих слов является одним из самых отличительных биографических приемов Светония и является предметом обсуждения. Я оставляю в стороне вопрос о подлинности слов, чтобы лучше понять литературный эффект цитаты. Сам Лукан выгодно характеризуется как остроумный, так и непочтительный, а также как показатель успеха в его поэтическом соперничестве с Нероном, который является контекстом для этой сцены. Нерон, напротив, теряет лицо: его собственные слова обращены против него. В этом отрывке Светоний — невидимый кукловод, дергающий струны, но в «Цезарях» он больше похож на чревовещателя, заставляющего манекена говорить.
Творческий процесс, который принимает Светоний, хорошо иллюстрируется в Жизни Веспасиана. На погребении Веспасиана мим–актер по имени Фавор исполнял традиционную роль умершего. В духе скряги Веспасиана он спросил «своих» чинрвников, сколько стоят похороны, и в ответ «десять миллионов сестерциев» воскликнул: «Дайте мне сто тысяч и бросьте меня в Тибр, если хотите!» (Interrogatis palam procuratoribus, quanti funus et pompa constaret, ut audit sestertium centiens, exclamauit, centum sibi sestertia darent ac se uel in the Tiberim, 19,19). Светоний также иллюстрирует более нежелательную форму чревовещания, посредством которой императоры вкладывают слова в уста своих подданных. Домициан, например, попросил своих прокураторов начинать его письма словами, которые ему нравились: «Наш господин и бог приказывают, чтобы это было сделано» (dominus et deus noster hoc fieri iubet, Dom. 13.2). Калигула ввел дополнения к клятвам (Calig. 15.3). И Нерон заставил экс–консула и историка Клувия Руфа выступить перед ним перед аудиторией в Греции: «Нерон объявил через посредство Клувия Руфа, бывшего консула, что он будет исполнять Ниобу» (Niobam septantur in relation to Cluuium Rufum consularem pronuntiauit, Ner.21.2). В этом последнем отрывке Светоний может даже пытаться создать впечатление личного присутствия там, где его не было в действительности: по всей видимости, все, что должен был сделать Клувия Руфа, это сказать: «Нерон исполнит Ниобу».
Поскольку рубрики имеют сильную моральную ориентацию, эти цитаты часто заключают в себе императорскую добродетель или, что чаще, пороки. Биография Тита, который представлен как «любимец человечества» (amor ac deliciae generis humani, Тит. 1.1), имеет ряд добродетелей, а жизнь его брата Домициана изобилует пороками.
Например, чтобы закончить рубрику о великодушии Тита, Светоний цитирует «памятное и должным образом восхваляемое высказывание, изреченное по–видимому, спонтанно, когда после обеда Тит понял, что в тот день он не давал подарков: «Друзья, я потерял день» (Тит. 8.1). Редакционный комментарий Светония указывает на эту цитату особенно ясно. В следующем параграфе, посвященном воздержанию от кровопролития, Светоний рассказывает довольно сложную историю о неудавшемся заговоре против Тита, главным действующим лицам которого Тит не только позволил жить, но даже пригласил их появиться на публике с ним в играх. Эпизод завершается сценой и цитатой из более раннего ответа на предсказание о заговоре, когда Титу показали гороскопы заговорщиков и отметили: «Опасность угрожает обоим, но в другом случае и с другой стороны» (imminere ambobus periculum adfirmasse, uerum quandoque et al alio, Tit.9.2). Комментарий Светония здесь прост: «так и случилось» (sicut euenit). И синтаксически, и риторически связь между цитатой и рубрикой является косвенной; Читателю приходится больше усердствовать, чтобы увидеть, что отсутствие кровожадности у Тита проявляется в его косвенном заявлении об отказе принять гороскопы, а точнее, он отверг подразумеваемое приглашение убить этих людей. Но читатель, который усвоил связь, запомнит весь отрывок.
Регистрирование неодобрения выявляет более широкий диапазон методов, как можно было бы ожидать, учитывая количество неодобрений, которое должно быть зарегистрировано в этих Жизнях. В дополнение к цитатам, поддерживающим прямую и косвенную критику, Светоний использует и расширенные цитаты, чтобы очернить Домициана. Например, оба метода можно найти в его представлении «saeuitia» («жестокость») Домициана. «В начале Домициан был настолько против любой резни, что, вспоминая стихи Вергилия из Георгик «о нечестивом народе, который пировал, заклав быков», он намеревался издать указ, запрещающий бычьи жертвы» (Dom. 9.1). Эта глава о юношеской свободе Домициана от жестокости (и жадности) завершается знаменитой цитатой, что «император, который не карает доносчиков, поощряет их» (princeps qui delatores non castigat, irritat, Dom.9.3). Но глава 9 просто подготавливает почву для двух длинных глав о жестокости, которая проявилась в убийстве (глава 10) и в убийстве, усугубляемом словесными играми (глава 11, см. 11.1: non solum magnae, sed etiam сallidae inopinatae saeuitiae, «жестокости не только великой, но даже умной и неожиданной»). Глава 11 заканчивается расширенной и прямой цитатой из слов, проникнутых неискренностью, достойной пера Тацита. Однако Светоний просто предлагает вам изучить их, «поскольку, на мой взгляд, нецелесообразно не знать его самых слов» (neque enim ab re fuerit ipsa cognoscere, Dom.11,3). Слова Домициана (которые слишком длинны, чтобы привести здесь цитату), заставляют задуматься.
Но в цитатах Светония, кроме простой черно–белой дидактики, есть нечто большее. Живой реализм иногда кажется самоцелью. Например, когда в рубрике «августовское ciuilitas» («гражданское поведение») Светоний позволяет нам слышать, как Август дразнит плебейского петиционера за то, что он ведет себя так «словно кто–то предлагает слону копейку» (quasi elephanto stipem, Aug. 53.2), мы видим, что Август признает, что он действительно является слоном в комнате императорского общества. Вызов более яркий, чем строго за и против. И иногда цитата просто слишком хороша, чтобы ее упустить, независимо от ее морального урока. В этой категории важное место занимает остроумие, которое включает в себя и Тибериево «держу волка за уши» при описании затянувшегося процесса наследования трона, и характеристика Калигулы Ливии как «Улисса в юбке» и стиля Сенеки как «песок без извести» (Тib. 25.1, Calig. 23.2, 53.2).
Светоний также использует цитаты для разработки тем в отдельных Жизнях независимо от рубрик. Жизнь Вителлия, которая (состоя из восемнадцати глав) является одной из самых коротких, имеет относительно ничтожные семь высказываний самого Вителлия — в двадцати пяти главах жизни его преемника Веспасиан говорит семнадцать раз, но из них шесть раз о еде и питье. Чтобы показать склонность Вителлия к убийству, Светоний приписывает ему слова, что он «хочет дать фураж для глаз» (uelle se … pascere oculos, Vit. 14.2). Насилие и пища менее ужасно связаны с именем, которое он придает большому блюду, называемому «щитом защищающей город Минервы» (13.2), а банкеты служат установкой для двух других цитат (8.2 (уже цитировалась) и 11.2). Его слова, приведенные, чтобы показать его comitas («любезность»), и адресованные погонщикам мулов и путешественникам, гласят: «Ты уже позавтракал?» (Mane singulos iamne iantassent sciscitaretur, 7.3). Наконец, есть detestabilis uox («отвратительное высказывание») от прогулки по усеянному трупами полю боя в Бедриаке. Заявив, что «мертвый враг прекрасно пахнет, а мертвый гражданин еще лучше», Вителлий влил в себя обильное количество вина, чтобы сделать зловоние менее докучливым (optime olere occisum hostem et melius ciuem, 10.3). Это необычайно концентрированная группа цитат, но есть и тематические серии, сосредоточенные на тупости Клавдия и музыкальности Нерона, среди прочих качеств.
Наконец, ирония. Ирония? В Светонии? Ну, а что еще можно вывести из следующих цитат из жизни Августа, которые идут одна за другой? Первая — это письмо, цитируемое, чтобы проиллюстрировать строгий контроль над своей дочерью и внучками со стороны Августа. Их учили шить, ткать и цензурировать свои разговоры, и, кроме того, Август препятствовал им контактировать с незнакомцами (coetu extraneorum). Адресатом его письма, Луцием Виницием, был незнакомец, который пытался пообщаться с Юлией, и он прямо услышал от Августа, что он действовал самонадеянно, обратившись к дочери [Августа] в Байях» (Aug. 64.2). Может ли быть невинна Светониева комбинация coetus и Baiae? Возможно. Но следующее, что мы слышим из уст Августа: «Я предпочел бы быть отцом Фебы» (Aug. 65,2), предпочел бы быть отцом одной из вольноотпущенниц Юлии, которая имела заслугу, в глазах Августа, повеситься в отличие от его скандальной дочери. То есть, если читатель не помнит, как разворачивались методы управления хозяйством Августа, Светоний пользуется первой возможностью напомнить ему, используя собственные слова Августа, чтобы подчеркнуть как его намерение, так и то, что его намерение было сорвано. Некоторые другие примеры могут укрепить дело. Совет Августа Агриппине заключался в том, что она должна быть осторожной, чтобы не писать и не говорить «с трудом» (moleste, Aug. 86.3), но когда мы с ней встретимся, она будет наказана Тиберием за то, что произнесла неприятные жалобы, а угроза в греческом стихе, сказанном ей Тиберием, подсказывает, насколько опасно было бы ее невыполнение Августова совета (Тib. 53.1).
Несоответствие между словами Августа и историческими результатами в этих двух случаях приносит довольно грустную иронию, но с другими императорами Светоний, кажется, обладает более острым лезвием. Следовательно, учитывая, что поэт и историк являются первыми жертвами жестокости Тиберия, о которой упоминал Светоний в двух длинных главах на эту тему (Тib. 61-62), тот факт, что ранее Тиберий утверждает у него, что «в свободном государстве и речь, и мысль должны быть свободными», может говорить о том, что цитата не просто указывает на неприязнь Тиберия к лести, как она подразумевает (Тib. 28), но также подталкивает его к последующему обвинению в лицемерии. Точно так же Светоний дает Калигуле разрешить распространение книг, запрещенных Тиберием (в том числе и Кремуция Корда, историка, упомянутого в Тib. 61,3) на том основании, что «в его собственных интересах было, чтобы каждое деяние было передано потомству (Calig.16.1), а затем проводит тридцать четыре главы, в которых перечисляются чудовищные поступки Калигулы, для потомков. В следующей Жизни Клавдий заявляет преторианцам, что, поскольку его браки не оправдались, он останется холостяком, а если не останется, они могут убить его (Claud. 26.2), но все знают, что Клавдий снова женился, и его убили бы, если бы не преторианцы. Молодой Нерон, когда его попросили подписать смертный приговор, вздохнул: «Как бы я хотел быть неграмотным» (quam uellem … nescire litteras, Ner.10.2), чувство, которое, возможно, эхом отозвалось тем, кто позже должен был потворствовать Нероновй склонности к литературным вещам. Гомерова похвальба ἔτι μοι μένος ἔμπεδόν ἐστιν («сила во мне по–прежнему»), которую Светоний вкладывает в уста Гальбы в 20,2, есть, можно подумать, ирония к параграфу, который начинается с iugulatus est («его горло было перерезано») и за которым следует информация о захоронении останков Гальбы (Galb. 21). Иронию трудно доказать … Но весело искать.
Было бы грубо предположить, что Светоний преднамеренно заставил нас увидеть в «испустив ветры с громким звуком» (clariore … crepitu uentris) унизительную форму чревовещания, но Светоний вставляет слова в уста императоров. Цезари — это манекены Светония, и то, что делает его действие настолько умным, — это то, что он вкладывает в них свои собственные слова.
В этой главе дается оценка заключительных разделов Цезарей применительно к понятию «завершение» в древних биографических и исторических текстах. Показано, что Светоний использует окончание своей индивидуальной Жизни, чтобы укрепить всю коллекцию, ссылаясь на более ранние части Цезарей, или предвещая более поздние биографии. Эти аллюзии усиливают разрешение конфликтов в императорских жизнях, а не намекают на способы читать их как открытые. Большая двусмысленность в концовках у других авторов иллюстрирует, что Светоний имеет гораздо более сильное чувство замкнутости в своей работе. Светоний использует общий метод сравнения или синкризис, но он использует его для цементирования и никогда не нарушает вердикт о Жизни. Глава заканчивается, делая вывод из окончаний Светония о дате сочинения.
Было много разговоров о древних исторических и биографических работах в отношении понятия «завершение», то есть процесса, посредством которого произведение решает свои проблемы, давая читателю ощущение подходящего места для отдыха в конце работы. Некоторые из этих работ отвечают на вопросы, которые они поднимают к тому времени, когда мы достигаем окончания, в то время как другие вносят новые напряжения в свои окончания, открывая непредвиденные вопросы и вызывая чувство сложности в отношении предметов. Один писатель, который не был затронут в этой дискуссии, это биограф Светоний: немногие ученые обратили внимание на заботу, с которой он составляет окончание Жизней Цезарей. Ученые склонны видеть общее предположение Светония о разнообразии в своих заключительных рубриках как попытке придать некоторую индивидуальность каким–либо иным схематичным рисункам или как указание на его разнообразный исходный материал для каждой Жизни. Однако мало внимания уделялось контексту каждого конца, как в своей Жизни, так и в собрании, что может лучше объяснить порядок и акценты конечных категорий Светония.
В этой главе я рассмотрю способы, с помощью которых Светоний достигает закрытия в своих концах, и особенно о том, как эти окончания часто повторяют друг друга, и исследую более ранние разделения в Цезарях, предлагая сравнения и контрасты по всей коллекции, которые подтверждают (а не противоречат) суждениям о его портретах. В заключение я сделаю некоторые выводы о дате сочинения.
Концовки Светония часто напоминают более раннее начало в собрании, например, в их собственной Жизни или книге. Возьмем, к примеру, окончание первой полной биографии Светониевой серии, Божественного Августа (101.1-4), в которой описывается последняя воля императора. Заключительный раздел гласит:
«Из трех свитков в первом содержались распоряжения о погребении; во втором — список его деяний, который он завещал вырезать на медных досках у входа в мавзолей; в третьем — книга государственных дел: сколько где воинов под знаменами, сколько денег в государственном казначействе, в императорской казне и в податных недоимках; поименно были указаны все рабы и отпущенники, с которых можно было потребовать отчет» (Aug. 101,4)
В этом заключении есть некоторые очевидные контекстуальные воспоминания о первой главе Жизни:
То, что семья Октавиана была знаменита в Велитре в прошлые времена, видно из многих вещей. Ибо даже дорога в самой оживленной части города издавна называлась «Октавием», и обычно представлялся жертвенник, посвященный одному «Октавиан», командующему в войне на границе, который, когда случайно приносил жертву Марсу, когда неожиданно было объявлено о внезапном нападении врага; выхватив половину сырых внутренностей из огня, он рассек их, а затем вступил в битву, и вернулся победителем. Там даже существовал публичный указ, в котором провозглашалось, что в будущем внутренности будут приноситься Марсу аналогичным образом, а остальное отдавалось Октавию. (Aug. 1)
Окончание «Августа» является подходящим дополнением к этому началу в изображении Августа как образцовой фигуры, точно так же, как его предок Октавиан, который действовал в качестве вождя так, что его поведению следовали последующие поколения и был построен памятник в его честь.
Более того, эта семейная связь также предложена непосредственно перед этой главой, когда, как это часто делает Светоний, он черпает явную связь с другой смертью — в данном случае отца императора, чья минибиография отозвана из начала Жизни в конец биографии: obiit in cubulo eodem, quo pater Octauius («Он умер в той же комнате, что и его отец Октавий», Aug. 100.1). Вдобавок мы отодвигаемся от Августа назад в более широкое прошлое, точно так же, как в открытии сообщается о его предках, включая деда (2.2-3.3) и отца (3.1-4.2) до сообщения о самом императоре. Воспоминания об отце и предке Августа в конце Жизни следовательно повторяют темы ее начала в обратном порядке.
Конкретные детали в обоих, уже приведенных, пассажах поддерживают эту корреляцию. Сообщение Светония об алтаре предку Августа, который когда–то был в Велитре, перекликается с перечислением в последнем разделе Жизни различных ресурсов империи для будущего использования. Так, последний раздел достигает закрытия, напоминающего его начало, и, подтверждая преимущественно позитивный образ императора, представленный на протяжении всей Жизни с этим неявным сравнением с героическим праотцом Августа.
Более точные отголоски начала книги в ее конце можно увидеть в Книге 7, которая заканчивается, казалось бы, незначительной деталью в конце Светониева Вителлия, что особенно примечательно для внимательного читателя:
«Он умер вместе со своим братом и сыном на пятьдесят седьмом году жизни. И толкование не было ложным для тех, кто изрек предзнаменование, которое, как мы сказали, сбылось в Виенне, что ему суждено было попасть во власть галла. Ибо он был убит Антонием Примом, генералом противоборствующей стороны, который родился в Толозе, а в детстве имел фамилию Бекко, что означает клюв петуха» (Vit. 18).
Здесь перекрестная ссылка на Светония в первом лице (ostendimus), тип междометия, который часто встречается в тех местах, где биограф проясняет свою структуру (например, Iul.4.4, Aug. 97.1, Claud. 29.1). Светоний отсылает читателя к более ранней главе в Вителлии, которая объясняет смысл его окончания:
«Как только армия была отправлена вперёд, произошло счастливое предзнаменование, так как орёл внезапно появился с правой стороны, покружил над знаменами и медленно летел вперед по мере продвижения. Но когда сам Вителлий, с другой стороны, продвигался вперед, конные статуи, которые были вокруг него, с внезапно перебитыми ногами рухнули и развалились на части. И потом лавр, который он носил с наибольшим благочестием, упал в ручей. Затем, в Виенне, когда он выносил решения в трибунале, птица взгромоздилась ему на плечо, а затем на его голову. Предзнаменованиям соответствовал исход. Ибо он не смог удержать власть, завоеванную его легатами (Vit. 9)
Не может быть совпадением, что эти же самые подробности — орел, статуи, лавр и птицы — появляются в открытии к «Гальбе», что является началом Книги 7:
«Потомки Цезарей закончились Нероном, что было предсказано несколькими знамениями, но два были особенно явные. Однажды, когда Ливия оставалась в своем поместье Вейях вскоре после ее замужества с Августом, к ней на колени упал орел с белай курицей, которая все еще держала лавровый прут в клюве, когда его схватили … Тогда сразу же после этого храм Цезарей был поражен молнией, и головы отвалились от всех статуй сразу. Даже скипетр Августа был выбит из его рук (Galb.1).
Последняя глава биографии, наконец, приводит последнюю подробность, «клюв» домашней птицы, которая не встречается в середине главы Вителлия (9). Так, окончание Вителлия обеспечивает закрытие всей книги, завершая отголоски первой главы (Galb.1) в ее последней (Vit. 18).
Некоторые окончания Цезарей, похоже, повторяют не более ранние или более поздние начала, а скорее друг друга. Возьмите окончание середины биографий книг 7 и 8, Отона и Божественного Тита соответственно, которые очень точно соответствуют:
«В конце концов подавляющее большинство людей, которые осуждали его самым жестоким образом, когда он был жив, хвалили его, когда он был мертв, так что даже обычно предполагалось, что он убил Гальбу не столько ради единственной силы, сколько для восстановления республики и свободы» (Otho 12.2)
«Когда это стало широко известно, так как все публично оплакивали его, словно понесли потерю в собственной семье, сенат, прежде чем издать эдикт, бросился в курию и, когда двери все еще были закрыты, а затем открыты, возблагодарили его, когда он был мертв, и осыпали его похвалами, которых они никогда не произносили, когда он был жив и присутствовал» (Тit.11).
То же чувство передается в каждом из этих окончательных предложений: похвала (laudibus - laudesque) императору была больше, когда он был мертв (mortuum - mortuo), чем когда он был жив (incolumen - uiuo). Так Светоний приводит свое окончание Тита, чтобы вспомнить об Отоне. Контрастная корреляция между окончаниями Отона и Тита помогает сделать точку зрения Светония более сильной: в случае с Отоном похвала несправедлива; Тит ее заслуживает. В контексте первой Жизни Светоний ясно объясняет несоответствие: учитывая характер Отона, эта реакция была «большим чудом» (Оth. 12.2), во многом похожа на героическую манеру его смерти. Однако в последней биографии может ли быть другая реакция на «любовь и любимца рода человеческого» (Тit. 1)?
В других случаях, например, в Калигуле, окончание напоминает о гораздо более раннем в Цезарях, расширяя взаимосвязи между более дальними книгами (книги 1 и 4):
«Кроме того, было отмечено и особо отмечено, что все цезари, которые имели имя Гай, умерли от меча, начиная с убитого во времена Цинны» (Calig. 60)
«Более того, практически никто из заговорщиков не пережил его более трех лет или умер естественной смертью. После того, как они были осуждены, все они погибли от той или иной беды: одни потерпели кораблекрушение, другие — в бою; немногие из них убили себя тем же кинжалом, которым они нанесли удар Цезарю» (Iul. 89).
Этот намек впервые предложен явным упоминанием Цезарей по имени Гай в конце Калигулы. Два конца связаны еще двумя контекстуальными сходствами: глаголы, зарезервированные для самого последнего слова в предложении, оба означают «убить» (occisus - interemerunt), и каждый отрывок ссылается на лезвие оружия (ferro - pugione). К этим реминисценциям Светоний добавляет текстовое эхо в соединении, autem — переходное слово, которое он часто использует, но особенно только в этих двух местах для последнего пункта Жизни — и в возвращающемся слове omnes (все). Хотя отрывки довольно разные (одна группа связана с правителем, а другая с мечом), оба они содержат конкретную и уникальную тему: Светоний комментирует совпадение двух групп людей, каждый из которых умирает подобным образом. Так, он завершает две Жизни через более широкую перспективу, заканчивающуюся смертью, не самого субъекта, но «всех», чья судьба была переплетена с его.
Биографа скорее интересовали эти совпадения, особенно когда в том же году случались смерти, и он часто отмечал их в своих окончаниях. Самым подходящим примером является конец Божественного Веспасиана:
«Он даже сказал, что однажды видел во сне весы, расположенные в средней части входа в его дом на Палатине, которые были сбалансированы, так как на одной стороне стояли Клавдий и Нерон, а на другой он сам и его сыновья. И происшествие не было опровергнуто как ложное, так как и те, и другие правили в течение одной и той же суммы лет, вплоть до точного времени» (Vesp. 25).
Светоний явно выражает свою озабоченность балансом и симметрией царствований. В отличие от своих обычных предсмертных упоминаний в конце своих биографий (Tib. 73.1, Calig. 59.1, Claud. 45, Galb. 23, Otho 11.2, Tit. 11, Dom. 17.3), Светоний не дает длины царствований Нерона (57.1) и Веспасиана (24). Но мы легко можем определить соответствующие длительности, учитывая общее количество двадцати семи лет для каждого из двух «наборов»: Клавдий и Нерон, с одной стороны (41-68 г. н. э.) и Флавии (69-96 г. н. э.) с другой. Тем самым, Светоний соединяет книгу 8 с книгами 5-6, так же, как он соединил книгу 4 с книгой 1 сравнением в конце Калигулы. Он также готовится к закрытию Цезарей реминисценцией о пассаже в конце последней книги Вергилия: «Сам Юпитер держит два одинаково сбалансированных лотка и помещает в них разные судьбы двух», Aen. 12.725-6; ср. Il. 22.209-10).
Давайте теперь посмотрим на окончания книг 5 и 8, чтобы увидеть, можно ли сравнить их так же, как и намек на Цезаря, который соединяет книги 1 и 4:
«Но то, что даже сам он, казалось, не осознавал или не скрывал временных границ своей жизни, действительно подтверждается несколькими вещами. Ибо, даже когда он назначал консулов, он назначил их только до месяца, в который он умер. И на заседании сената, последний раз, когда он присутствовал, после того, как он настоятельно призывал своих детей к согласию, он смиренно доверил обоих юношам сенаторам. И в своем последнем дознании в трибунале он неоднократно заявлял, что он достиг конца своей жизни, хотя слушатели надеялись, что это не злое предзнаменование» (Claud. 46)
«За несколько месяцев до того, как он был убит, ворона на Капитолии произнесла слова: «Все будет хорошо». И не было недостатка в тех, кто интерпретировал предзнаменование следующим образом: недавно на тарпейской скале сидела ворона, которая, не будучи в состоянии сказать: «Хорошо теперь», сказала: «Будет хорошо». Говорят даже, что самому Домициану приснилось, что за его шеей вырос золотой горб, и он был уверен, что более удачливое и счастливое состояние империи предрешено после его ухода, так же, как это вскоре сбылось благодаря умеренности и воздержности следующих императоров» (Dom. 23.2).
В обоих окончаниях скрывается их заключительная подробность, которую император предвидит своей смертью. Мечта Домициана, предвещающая будущее, особенно напоминает окончание Веспасиана, о котором уже говорилось (Vesp. 25), тем самым создавая симметрию с первой Жизнью собственной книги биографии (см. ниже). Мнение Домициана о том, что империя будет лучше без него, более позитивно, чем предыдущее изложение его страха смерти (Dom.14-16), и прекрасно согласуется с покорным принятием Клавдием своего конца. Благодаря этой реминисценции, соединяющей книги 5 и 8, Светоний уравновешивает вторую половину своего собрания в той же манере, как и первую.
Окончание Божественного Клавдия также напоминает читателю заключительные главы Тиберия, единственной другой Жизни, в которой предзнаменования смерти предваряются после описания самой смерти, хотя эти заключительные главы технически не составляют заключительную рубрику, ибо воля императора (завещание Тib. 76) спасена, как в Августе. Однако окончание Клавдия искажает порядок двух рубрик в окончании Тиберия: знамения о смерти и их последствия в более ранней биографии (Тib. 74-75) противопоставлены в противоположном порядке в конце более поздней (Claud. 45-46). Поэтому предпоследние главы фокусируются на последствиях, и их сравнение показывает интересные соответствия:
«Его смерть настолько обрадовала народ, что при первом ее объявлении некоторые разразились криками: «Тиберия в Тибр!» Затем ненависть возросла, как если бы жестокость тирана сохранялась даже после смерти. Когда тело начали перемещать из Мизена, хотя многие требовали, чтобы его доставили скорее к Ателле и сожгли в амфитеатре, солдаты перевезли его в Рим и кремировали на публичном погребении (Тib. 75.1-3)
«Его смерть скрывалась до тех пор, пока все не было приведено в порядок в отношении его преемника. И поэтому даже клятвы произносились, как будто все еще от имени больного, и комедийные актеры приходили выступать для него, как будто он просил об этом. Он был погребен с помпой, положенной для императоров, и включен в число богов» (Claud. 45).
Две вещи говорят в пользу этой связи. Во–первых, нигде больше не встречается в Цезарях рубрика о смерти, представляющая последствия смерти. Во–вторых, оба отрывка содержат тему актерства, которое встречается в сцене смерти Августа, где Светоний приводит последние слова императора (Aug. 99.1), или в описании нелепой ситуации между Нероном, Отоном и Поппеей (Otho 3.2, см. Calig. 45.2). Тиберий играет, что отказывается от власти (Tib. 24.1). Смерть Калигулы предсказывается на театральных представлениях (Calig. 57.4).
Желание сжечь Тиберия в Ателле можно расценивать как возникшее не только потому, что он умер рядом с Мизеном, а потому, что там родилась народная форма пантомимы, ателлана. Светоний фиксирует подробность и как фактическую реальность, так и потому, что она служит дополнительной литературной цели в том смысле, что смерть императора, отражающая его царствование, подобна фарсу. Это желание находит прямую параллель после смерти Клавдия, которая претендуюет на постановку комедии. В обоих случаях ситуация похожа на игру, но не является актуальной. Этот факт подчеркивается использованием Светонием описательных квазиусловий в обоих отрывках, которые обеспечивают своего рода авторский комментарий к действию. Клавдий также играл роль не «не императора, а раба» (Claud. 29.1). Включая подобные факты и позиционируя их в параллельных местах в двух Жизнях, Светоний гарантирует, что окончание «Клавдия» напоминает конец «Тиберия». Несмотря на то, что в своих биографиях они не совсем точны, эти соответствующие предпоследние разделы, тем не менее, делают аналогичный намек на актерский и театральный режимы и предлагают ту же самую мысль о пороках и обманах императоров, выходящих за рамки их смерти, с масками и ролями, в конце их правления.
Конец «Домициана», так же как и «Клавдия», предлагает еще одну связь с Жизнью, с которой ее конец кажется взаимосвязанным. Он контрастирует с более удачливыми и преуспевающими царствованиями преемников императора (Домициана), что подчеркивает отрицательный портрет Домициана и добавляет смысл этой цели как удовлетворительное и подходящее место отдыха. Чтобы еще больше подчеркнуть этот момент, Светоний снова создает единение с началом книги, так как не только более поздние императоры, упомянутые здесь (insequentium principum), отражены более ранними императорами, найденными в начале книги 8 (trium principum, Vesp. 1.1), но и добродетели, которыми Светоний заканчивает (abstinentia et moderatione, «воздержность и умеренность»), также являются антонимами пороков, которыми он начал (cupiditatis ac saeuitiae, «похоть и жестокость», Vesp. 1.1). Так же, как смысл окончательного сна Веспасиана (25) заключается в том, что Флавии будут уравновешивать своих предшественников в течение всего периода их царствования, так что последний сон Домициана предполагает балансирование флавианских пороков в соответствии с добродетелями их преемников. Эта связь между началом и концом последней книги может быть особенно показательной в свете Божественного Юлия. Остальная часть строки о Домициане в начале книги 8, на которую намекает Светоний, не менее значительна: «соответствует действительности, что он справедливо понес кару за свою похоть и жестокость»). Этот консенсус относительно Домициана эквивалентен светониеву приговору в конце Жизни Цезаря: iure caesus existimetur («Считается, что он был справедливо убит», I, 76.1). Следовательно, Светоний рисует не только прямую связь между первой и последней Жизнью, но также связь, которая появляется в начале 8‑й книги с самого введения о Домициане, а затем вспоминается в последнем отрывке из книги. Своими намеками в своих окончаниях Светоний подчеркивает разделение в своей работе и создает аналогии в своих книгах, которые дополняют друг друга. Смерть Цезаря, в частности, является повторяющейся темой, как мы видели в конце «Калигулы», и поэтому ее повторение рассказом об убийстве Домициана, поэтому, особенно закругляемо.
Важно отметить, что сравнения и контрасты в окончаниях Светония не служат для срыва того, что было раньше; они только его более заостряют. Эта практика отличается от практики Плутарха и Тацита. Плутарх часто отрицает окончание в формальных сравнениях (синкрисис), которые часто выступают в качестве эпилогов для его пар Жизней. Вместо того, чтобы давать точные ответы на моральные вопросы Жизни, Плутарх предпочитает задавать в этих сравнениях новые вопросы. Первоначальные окончания Плутарха сами по себе также иногда могут быть отвергнуты читателем в смысле завершения. Например, в случае с Цезарем Плутарха, который, кажется, не имел формального синкрисиса с парным Александром, окончание особенно неоднозначно, предлагая новые и различные способы оценки этих фигур из того, что было раньше. Плутарх также усложняет окончание якобы отрицательной биографии Антония, напоминая читателю, что его преемник, Нерон, был преемником Августа (Anton. 87.1), и Антоний, в некотором смысле, побеждает. Тацит может также нарушить свое чувство закругляемости через окончания своих книг, когда он завершает книгу 4 Анналов браком Агриппины и Домиция Агенобарба, что также символизирует страшное правление Нерона (Ann. 4.75).
В Светонии нет этого диссонанса, даже в конце Жизней, которые указывают вперед. Например, окончание «Гальбы» с нетерпением ожидает династии Флавиев, упоминаниями Веспасиана (Galb. 23), но предполагаемая ссылка лишь подчеркивает нелегитимность правления Гальбы и общее негативное отношение к нему Светония в Жизни. «Клавдий» может предложить нам окончательный образ императора, председательствующего в качестве судьи в суде, но это не искупает его негативный портрет, а скорее напоминает нам о более раннем представлении о правосудии Клавдия, (Claud. 14-15), в котором он изображен как полный дурак. Светоний предлагает читателю увидеть это окончательное изображение, подобно похвале в конце «Отона» или посмертной ностальгии по Нерону, которой закрывается биография этого императора (Ner. 57.1-2). Реакции народа после смерти плохого императора Светоний считает некорректными, но никто не подумает, что Светоний согласен с реабилитацией Нерона. Светоний оставляет своих читателей с подробностями, которые не противоречат общему мнению о его портретах, а скорее цементируют вердикты о них, часто через сравнения и контрасты с другими частями.
В своих заключительных главах Светоний обычно стремится вспомнить главные темы каждой Жизни, будь то через своего рода «обобщающую виньетку» в конце, как он это делает в «Гальбе» (20.2), или путем создания единства с началом биографии через параллели деталей, как мы видели в «Августе». Его окончания подогнаны, и не совсем неожиданно, давая последнее (и поэтому самое длительное) впечатление, что Жизнь имеет смысл. На самом деле, если учесть, что смерть — довольно распространенный и очевидный мотив завершения, может удивлять, что Светоний никогда не делает смерть своих императоров у себя последней главой, как, например, часто делает Непот. Тем не менее, в то же время, покончив с завещанием или имея более широкую перспективу, связанную со смертью или погребением, Светоний, тем не менее, закрывает свои биографии шлейфом или эпилогом, связанным с окончанием жизни. Завершения Светония не смотрят в будущее на следующую Жизнь, как, например, окончание Плутархова Отона (18.4-7), у которого нет завершения, и повествование возбновляется Вителлием. Вместо этого они предлагают размышление на тему субьекта, чью биографию они заканчивают, не ведя непосредственно к следующему началу или продолжению более крупной истории, но сводя на нет последствия кончины нынешнего императора.
Можно сказать, что эти реминисценции о ранних указаниях на деления Светония посредством окончания усиливают общий кольцевой состав Цезарей, так как это было одним из самых очевидных устройств, с помощью которых древние писатели достигали завершения чувством симметрии, усиливая свои конструкции путем повторения исходных тем в конце работы. Бенедиктсон рассуждал о кольцевой композиции внутри Гальбы и обращает внимание на греческие цитаты в начале и в конце биографии (главы 4.1 и 20.2), которые разделяют общую тему возраста. В самом деле, совсем недавно было показано, что первая цитата из «Гальбы», которая по словам Светония, была сказана Августом (глава 4.1), вероятно, была адаптацией того же греческого гекзаметрического стиха, на который Цезарь намекает в своих предсмертных словах (Iul. 82.2); это сходство делает связь между двумя цитатами более убедительной.
Сравнение с появлением этой цитаты в параллельной традиции показывает ее универсальность в качестве Светониева завершающего «устройства». Согласно Тациту, эта цитата была произнесена Гальбе Тиберием (Ann. 6.20.2, см. Joseph, AJ 18.6.9), а Дион также утверждает, что ее сказал Тиберий (57.19.4), хотя гораздо раньше. Диверсифицированное использование этой цитаты свидетельствует о том, что это был «переносимый мотив», то есть сюжет, который оторван от контекста и, возможно, даже смутно или по–разному объясняется. Возможно, Светоний нашел эту историю в разных сообщениях или в сборнике высказываний императора или о нем и решил, что об этом нужно было говорить во время правления Августа. Подобный намек на поэзию, хотя и не поэтическую цитату, по–разному сообщают Светоний (Тib. 62.3) и Дион (61.16.1), как было сказано о Приаме Тиберием в первой истории, и Нероном в последней. Из этих примеров легко видеть, как Светоний, возможно, имел возможность в своем исходном материале определить положения своих цитат по причинам столь же литературным, как и биографическим.
Давайте наконец вернемся к окончанию «Домициана» и окончательной цитате, которая завершает Цезарей. Цитата взята не из известного текста, а из брошюры, в которой римский народ часто высказывал свое мнение об императоре. Если в пропущенном начале Юлия не было цитаты, первые строки стиха, цитируемого Светонием в Цезарях, появляются в первой четверти этой биографии и очень похожи на последние стихи из «Жизни Домициана», происходящие из того же вида источника:
«Один человек с того времени управлял всем по своему усмотрению, и многие люди в городе в шутку подписывали официальные документы не «в консульство Цезаря и Бибула», а «в консульство Юлия и Цезаря», дважды повторяя имя и фамилию одного и того же человека, и, следовательно, вскоре стали циркулировать следующие стихи:
«Ничего не было сделано недавно при Бибуле, а скорее при Цезаре, потому что я не могу вспомнить, что в консульство Бибула что–то происходило» (Iul, 20.2)
Светоний знаменует начало его первой тирании, а конец последней неоднозначными куплетами, в которых содержится слово nuper и относится к недавнему состоянию времен как переходного периода для римского государства (ср. Dom. 23.2:). Возможно, не удивительно, что это единственные два появления этого слова во всем Светонии. Редкость этого слова вместе с очевидным контекстуальным сходством подтверждает это последовательное разворачивание цитат в виде некоторого намека со стороны биографа. Действительно, может быть другой кольцевой состав в том, что куплет, сравнивающий Бибула, запоминается прежде всего концом Юлия двумя стихами про Луция Юния Брута, которые являются последней поэтической цитатой в биографии (Iul. 80.3):
«Брут, изгнав царей, стал первым консулом: а этот человек, изгнав консулов, наконец стал царем».
Из этого исследования можно сделать некоторые окончательные выводы о первоначальном замысле и дате создания «Цезаря». Несмотря на то, что Сайм предположил, что только первые шесть жизней были спланированы с самого начала, а последние шесть (книги 7 и 8) были продолжением, Светоний тем не менее наполняет эти книги теми же видами взаимосвязей, которые он поддерживает в книгах 1-6. Поэтому, по сравнению с остальной коллекцией в отношении того, как Светоний завершает свои окончания, чтобы укрепить общую структуру своего творчества, эти Жизни не страдают от недостатка художественного приукрашивания. Из этого следует, что даже если последние шесть биографий были второстепенными, они были, по крайней мере, написаны, чтобы скрыть этот факт и без проблем дополнить предыдущие Жизни. Однако более вероятно, что последние две книги были, по сути, частью изначального замысла Светония, так как окончание Нерона намекает на царствование Домициана, упоминая лже-Нерона того времени (Ner. 57.2). Биограф даже оставляет Нерона неполным, в некотором смысле отрицая уведомление о его смерти (Ner. 57.1)
Что еще более важно, окончательная поэтическая цитата «Домициана», которой заканчиваются Цезари в целом, похоже на самые первые стихи, которые появляются в начальной четверти «Юлия». Это доказательство позволяет предположить, что даже если бы Светоний, возможно, не предусмотрел свою конечную точку в момент написания первой Жизни, он, тем не менее, специально определил свое окончание как сопутствующий фрагмент к этому отрывку с тем же художественным контролем, что и во всем собрании. То же самое нельзя сказать о конце «Нерона», где мы не находим схожей кольцевой композиции с Цезарем; последняя рубрика о Нероне, вероятно, никогда не задумывалась как окончательная точка покоя. Кроме того, восхваление Светонием императоров его времени в последней главе Домициана (23.2) было бы странно после его увольнения Адрианом в 122 г. н. э., если не рассмотреть его в контексте попытки вернуть Адрианову фавору. Однако эта гипотеза не нужна, поскольку я уже показал, что Светоний, возможно, успел завершить Цезарей до его увольнения, так как его более ранняя коллекция, «О прославленных людях», кажется, была закончена к 110 году нашей эры. императорские жизни были поэтому, вероятно, все написаны в медленном темпе, прежде чем они были окончательно опубликованы при Адриане до увольнения Светония, при этом биограф не проявлял большей заботы в первой половине коллекции, нежели в ее конце.
Эта глава обращается к менее часто обсуждаемой негативной стороне общепризнанной биографии Августа, в которой утверждается, что изображение личных отношений императора с женщинами–членами его семьи представляет собой критику его образцовости, особенно если учесть строгие брачные законы, которые он установил, но лично не смог отстоять. Преподносимый Светонием материал, относящийся к внутренней жизни Августа, противопоставляется рассказу более позднего историка Диона, который показывает, как Светоний акцентирует внимание на ироничных результатах действий Августа. Это чтение Светония предполагает, что он подрывает свой портрет Августа тонкими ироничными репрезентацией и структурой, рассчитывая на то, что читатель сравнит разные части Жизни.
По словам Светония, последние слова Августа были его жене: «Ливия, помни наш брак!» (Aug. 99.1). Для Дэвида Уордла, который читает рассказ Светония о смерти Августа как изображающий парадигматического императора, этот запрет, естественно, кажется характерным для беспокойства Августа по поводу института брака:
«Ливия должна помнить не любовь, не его самого, но их брак. Как предполагает Гугель, никакие слова не могли быть более характерными для Августа, который так изо всех сил старался защищать целостность семьи».
Уордл прав, что сцена смерти Светония изображает Августа в общем позитивном свете. Однако ирония этой сцены у смертного одра в том, что его брак действительно запомнился потомкам, но не столько долговечностью и любовью, сколько тем, что он начался с кражи чужой беременной жены. Краткое упоминание в Aug. 62.2 подводит итог:
«И сразу же он похитил Ливию Друзиллу из ее брака с Тиберием Нероном, хотя она была беременна … ».
Прочтенная в свете аллюзий, найденных в более поздних Жизнях Светония, ирония становится язвительной. Более поздние императоры помнят эту кражу прежде всех других достижений Августа и моделируют свое поведение на ней. Калигула публикует прокламацию, в которой цитирует Августа (с Ромулом) в качестве прецедента для его захвата невесты Г. Писона, соответственно названной Ливией — в день ее свадьбы. Этим безнравственным и тираническим актом он утверждает, что следует «образцу Августа» (Calig. 25.1). Позже Домициан явно вторит прецеденту Августа с кражей невесты Элия Ламии, Домицией Лонгиной, которую он называет Августой, в отголоске титула Августа, подаренного Ливии в его завещании (Dom. 3.1, намек на 69.1, ср. Аug. 101.2). Ирония, скрытая в прощении Августа, а также в интерпретации ее Гугелем через Уордла, относится к сердцевине изображения Светония Августом. Он был человеком выдающихся достижений, который «боролся», тем не менее, за контроль над сексуальной моралью своих подданных, своей семьи и потомков. Он воплощает в себе ограничения даже самых сильных и влиятельных людей, когда дело доходит до предвидения будущего значения и результатов их действий перед лицом судьбы.
Это обычное явление, что для Светония Август является примером доброго императора, которому последующие императоры стремятся различными способами подражать. По словам Эрика Гундерсона, Светоний также представляет Августа как императора, который особенно осведомлен о силе примера, чтобы влиять на моральное поведение, и озабочен тем, как использовать традиционную иллюстрацию в качестве части своих моральных реформ и представить себя и свою семью в качестве нового образца для нового императорского века (Aug. 31, 89.2, 101.4). В своей Жизни Августа Светоний подарил нам человека, который прилагает огромные усилия для формирования своей жизни, поведения других людей и будущего, стремясь создать стабильную основу для устойчивой и выгодной империи (см., в частности, Aug. 28 о его устремлениях к устойчивому принципу и Aug.101 о тщательном обеспечении будущего в его завещании). Однако, несмотря на все свои достижения и усилия, Август, как я буду рассуждать, и как показывает ирония в его последних словах, представляется Светонием как человек, чье наследие, в конце концов, оказалось не под его контролем. Даже очевидное восхищение Светония, высказанное в Aug. 28, очень деликатно намекает на дислокацию между намерением и результатом, когда он кратко и неоднозначно комментирует решение Августа (решающее!) не восстанавливать республику, а продолжать оставаться единственным правителем Рима: «Нельзя сказать, результат или намерение было лучше» (dubium euentu meliore uoluntate, Aug. 28). Эта глава заканчивается светониевым суждением об успехах Августа, в котором признается, что человеческий потенциал предсказывает и контролирует будущее: «Он сделал государство безопасным и для будущего, насколько позволяет человеческое предвидение» (Aug. 28,3).
Светоний унаследовал сложную традицию Августа, включающую как панегирические, так и критические элементы; эта глава будет утверждать, что Светоний преднамеренно организует противоречивые элементы этой традиции, чтобы рассказать нам довольно острую историю о том, как великий Август не смог контролировать свою собственную образцовость, что также является частью более широкой заботы Светония о взаимосвязанных темах образности, непредусмотрительности, судьбы и личности. Тацит утверждает, что сразу после его смерти вспыхивали разногласия о том, как должна интерпретироваться жизнь Августа; в начале Анналов он излагает две стороны спора (Ann. 1.9-10). В биографии Светония показано, что следы этой противоречивой традиции наиболее очевидны в переплетении инвективы Марка Антония против Августа с упоминаниями о собственномых Res Gestae Августа. Этот спор имеет различные точки зрения, в том числе роль Августа в гражданских войнах и проскрипциях. С одной стороны, Августа хвалят за его сексуальное воздержание (Aug. 71,1) и за поддержание строгой дисциплины в его собственном доме (Aug. 64.2), и особенно за его моральные реформы, подтолкнувшие ряд законодательных мер, направленных на то, чтобы контролировать сексуальное поведение римской элиты (Aug. 34): Lex Julia de maritandis ordinibus в 18 г. до н. э. вводил взыскания за браки между лицами совершенно другого статуса и стимулы к браку и воспитанию детей, в то время как Lex Julia de adulteriis применял строгие наказания за прелюбодеяние и другие сексуальные проступки; в 9 году нашей эры Lex Papia Poppaеа внес поправки в Lex Julia, хотя не совсем ясно, какие. С другой стороны, критические голоса говорят о его прелюбодеяниях и наиболее настойчиво относятся к его замужеству с Ливией, как к краже у ее предыдущего мужа, что упрекается как стереотипное поведение тирана, предположительно сформированного изначальными инвективными оборотами речи Антония. Как сказал Тацит: «Критика не сдерживала его домашних дел: он украл жену у Нерона и нелепо спросил жрецов, можно ли жениться на ней, пока она беременна» (Ann. 1.10).
Когда взгляд истории более или менее насильственно направлен на императора — особенно (но не исключительно) на императора, функционирующего в качестве позитивной модели для подражания — прескриптивная функция примера становится доминирующей.
Конечно, были и современные римляне, которые идентифицировали и сопротивлялись этой тенденции. В анализе историка начала третьего столетия Кассия Диона, который дает полезное сравнение с моим собственным анализом Светония, Адам Кемедис предположил, что точка зрения Диона находит способ разрешить противоречие между парадигматическим и критическим аспектами традиции, противопоставляя кратковременную неудачу Августа его долгосрочному успеху, проводя различие между «его сомнительным характером» как личности и его огромными институциональными достижениями в качестве основателя стабильного государства».
Сравнение между тем, как Дион и Светоний устраивают материал, имеющий отношение к сексуальной морали, выявляет различие между их подходами. В рассказе Диона брачные законы появляются в их соответствующих хронологических контекстах - Lex Julia в книге 54 среди событий за 18 г. до н. э. и Lex Papia Poppea в книге 56 среди фактов, относящихся к 9 г. н. э., и Дион подчеркивает лицемерие поведения Августа, сопоставляя жизнь и закон, и сигнализируя о существовании разъединения между ними. В рассказе Диона о введении Lex Julia в 18 г. до н. э. Август сталкивается в то время с издевательскими обвинениями в сенате о прошлых действиях и, в частности, о его отношениях с Ливией, которые смущают его попытки контролировать нравственность других (Dio 54.16.3-5). Это также сопоставимо с другой историей о невозможности Августа справиться с делом человека, обвиняемого в женитьбе на женщине, с которой он ранее совершил прелюбодеяние, из–за очевидного сходства с его собственным браком с Ливией. В рассказе Кассия Диона частная жизнь Августа явно подрывает его способность контролировать нравственность других людей. Хотя лакуна у Кассия Диона означает, что соответствующий пассаж, охватывающий 8 г. н. э., потерян, весьма вероятно, что он содержал сообщение о судебном разбирательстве и изгнании Юлии Младшей за прелюбодеяние, что стало бы непосредственным контекстом для рассказа Диона о введении Августом «Lex Papia Poppaea» в 9 г. н. э., который включает длительную морализаторскую речь Августа (56.1-10); это вновь подчеркнуло бы лицемерие моральных реформ Августа. Светоний также долго рассматривает принцип, но в его случае акцент делается на стремлении Августа в контексте их долгосрочных эффектов, как я покажу.
В отличие от Диона Светоний организовывает свой материал, чтобы подавить фактическую хронологию событий, подготавливая законы Августа и его домашнюю жизнь под отдельными рубриками (соответственно Aug.34 и 61). Вместо того, чтобы сопоставлять панегирические и критические традиции, как делает Дион, Светоний в какой–то степени отделяет их, чтобы они не стояли в прямом контрасте друг к другу. Он не подчеркивает двойные стандарты или лицемерие Августа, но вместо этого генерирует нехронологические «нарративы» о человеке, чьи добрые намерения регулярно приводят к неудаче и разочарованию. Эта картина относится к более широкой проблеме, которая всплывает под поверхностью Жизни Светония в целом: степень, в которой индивидуум обладает способностью определять свою судьбу. В следующих разделах (2-3) я опишу, как эта модель разочарованного стремления разыгрывается в рассказах Светония сначала о нравственном законодательстве (Aug. 34), а затем о его домашних делах (Aug. 61 - 69).
Светоний относит моральное законодательство Августа к главе 34, чтобы передать ощущение сильного начала, при этом меры, основанные на реформаторском рвении, впоследствии оказываются различными способами неэффективными, ошибочными или контрпродуктивными. Кроме того, когда этот отрывок рассматривается в более долгосрочном контексте Жизней в целом, так что влияние и значение реформ прослеживаются с годами, вмешательство Августа в нравственную жизнь Древнего Рима воспринимаются, в конечном счете, как вредные или бесполезные.
Сообщение Светония о законодательной моральной реформе, осуществленной Августом, показывает, что он пытается решить ключевые моральные проблемы, которые он выявил в римском обществе: «Он переработал законы и разработал некоторые законы с нуля, например, законы о роскоши и законы о прелюбодеянии, сексуальной морали, взяточничестве и браке между различными классами » (leges retractauit et quasdam ex integro sanxit, ut sumptarium и adulteriis et pudicitia, de ambitu, de maritandis ordinibus, Aug. 34.1). Светоний расширяет только последний закон, который был разработан для поощрения брака и деторождения среди элиты. Показано, что этот закон сразу и многозначно проблематичен. Во–первых, «он не мог пройти» (non potuit); он не может получить общественного одобрения, и протестующие вынуждают его внести поправки, прежде чем его можно будет принять. Во–вторых, когда один всадник публично призывает упразднить закон, ответ Августа заключается в том, чтобы попытаться побудить общественность продолжать род, ссылаясь на образцовость Германика как прекрасного семьянина — план, который несет свою тень от предчувствия.
Наконец, короткий отрывок заканчивается предложением, в котором указывается, что даже после принятия закона и принудительного исполнения его действие противоречит намеченному; вместо того чтобы поощряться законодательством вступать в брак и иметь детей, люди изобретают хитрые способы пожинать финансовую и юридическую выгоду от вступления в брак и отцовства, фактически не беря на себя ответственность:
«Этот последний закон, так как он вносил в него поправки, которые были несколько строже, чем для других, не смог пройти из–за протеста протестующих, пока он не отменил или уменьшил часть штрафов и не разрешил вдовство на три года и увеличение вознаграждения. Так же, когда один римский всадник настойчиво требовал отмены закона во время публичного спектакля, он вызвал детей Германика и показал их, одних держа у себя на коленях, а других на отцовских, указывая жестом и выражением, что они должны подражать этому образцу молодого человека или им будет хуже. Когда он понял, что от закона уклоняются, обручаясь с девочками и многократными повторными браками, он сократил период помолвки и наложил ограничение на развод» (Aug. 34).
В одном из пассажей этот отрывок передает картину Августа как парадигматического императора, озабоченного, чтобы все исправить: постоянно совершенствуя свое законодательство, реагируя на просьбы своего народа и намереваясь показать им пример того, как следует жить. Тем не менее, так же, как «не смог пройти» подчеркивает бессилие Августа, так и остальная часть этого отрывка намекает на будущее способом, подрывающим реформы Августа и намечающим пропасть между его стремлениями к будущему и тем, как все обернется на самом деле.
Между тем, намеки на законодательство Августа в более поздних Жизнях оживляют иронию в отношении надежд Августа на реформы. В последующей биографии Тиберия мы обнаружим, что пагубное влияние нравственного законодательства Августа никоим образом не идет своим чередом. Скорее, в настоящее время разработаны инновационные способы избежать наказаний законодательства Августа против супружеской неверности. Закон не побуждал прелюбодеек совершать прелюбодеяние, информирует нас Светоний: «Законопослушные женщины, чтобы уклониться от наказаний, установленных законом, то есть потерять свой статус и привилегии, стали открыто объявлять себя проститутками» (feminae famosae, ut ad euitandis legum poenas iure ac dignitate matronali exsoluerentur, lenocinium profiteri coeperant, Tib. 35.2). И законы, поощряющие брак, по–прежнему подвергаются насилию; Тиберию пришлось уволить магистрата, который женился на женщине, только чтобы развестись с ней на следующий день, пытаясь пожать плоды брака. К тому времени, когда мы достигнем царствования Веспасиана, нам говорят, что законы Августа больше не эффективны ни в малейшей степени: «Вожделение и роскошь процветали, ничто не могло остановить их» (Libido atque luxuria coercente nullo inualuerat, Vesp.11). Наконец, биография Домициана регулярно акцентируется ссылками на его проблемный брак с Домицией; последовав примеру Августа о том, как украсть себе жену, Домициан не может справиться с последствиями этого в контексте законодательства Августа (вновь реанимированного им самим). Сначала он разводится с ней по причине супружеской измены с актером Парисом, согласно закону Августа, а затем незаконно вступает с ней в повторный брак (Dom. 3). Позже он наказывает римского всадника за то же самое действие, заключающееся в повторной женитьбе на жене, прогнанной за прелюбодеяние (Dom. 8), и убивает одного человека за шутку о его краже Домиции (10.3), а другого за намек о его разводе (10.4).
Как последний император из обоймы Светония, Домициан живет болезненно и в полном сознании своего лицемерия: что было последствием спорного наследия Августа, связанные с браком и сексуальной моралью.
В этом контексте пример Германика и его детей, с гордостью показанный Августом как спасительная модель брака и деторождения, представляется тревожным, бесполезным и наивным. Этот отрывок показывает, что Август явно пытался контролировать будущую мораль римлян императорским примером. Однако, этот эпизод также раскрывает неспособность Августа предвидеть трагические и ужасные судьбы, которые, как мы знаем, ждут семью, которую он предлагает в качестве модели. Это будущее будет разыгрываться в следующих биографиях: опасное совершенство Германика (Calig. 3-4); его с Агриппиной плодовитость и их девять детей; но двое молодых сыновей, которые сидели на его коленях и Германика, объявлены врагами Тиберием (Calig. 7) врагами и жестоко убиты (Тib. 54.2); поздний ребенок стал монстром (Calig. 22); Агриппина Младшая погибла от рук собственного сына (Ner. 34.1-4); затем с Нероном погибла и вся династия (Galb.1). Оглядываясь назад, счастливая семейная картина, которую Август с гордостью демонстрирует своему народу в качестве примера того, как строить семью, предвещает не что иное, как худшие эксцессы принципата и возможное падение Юлиев–Клавдиев.
В Аug. 34.2, Август призывает народ Рима вступать в браки и иметь детей, подавая ему, слегка угрожающим образом, пример собственной семьи в виде Германика и его выводка. В Aug. 65 он неоднократно произносит свою версию гомеровской строки: «Я бы хотел никогда не жениться и умереть без потомства!» (Αἴθ 'ὄφελον ἄγαμός τ' ἔμεναι ἄγονός τ 'ἀπολέσθαι). Иронично, или нет? В исторической реальности суд и изгнания его дочери и внучки (упоминание о которых было достаточно, чтобы вызвать этот вопль, по словам Светония) уже имели место, когда он публично представил Германика (что, должно быть, было в 9 г. н. э.). Однако биография Светония приводит их в качестве одного события, объединяющего судьбы двух женщин, как возможное падение дома, которое разрушает прежние надежды отца семейства. Светоний представляет судьбы Юлий как форму перипетий и предполагает, что здесь речь идет о жестокости судьбы и ее неспособности вознаградить хорошее поведение: «Теперь я расскажу о его личной и домашней жизни, описав его поведение и состояние дома и среди его родственников с юности до последнего дня своей жизни »(referam nunc interiorem ac familiarem eius uitam quibusque moribus atque fortuna domi et inter suos egerit a iuuenta usque ad supremum uitae diem, Аug. 61,1). Как мы увидим, ссылка здесь на «последний день его жизни» значительна; здесь намек на предупреждение Солона могущественному Крезу в геродотовской сказке (Herod. 1.31-33).
Как и Крез, Август начинает свою историю с больших надежд на своих детей, особенно за их нравственную правоту — необходимость, конечно, для человека, который хочет представить императорскую семью в качестве образца для своих подданных. Однако точно так же, как его нравственные реформы показывают эффект, противоположный намеченному, точно так же результаты его строго поддерживаемой домашней дисциплины как раз противоположны тому, на что он надеялся (Aug. 64-65).
«Дочь и внучек он воспитывал так, что они умели даже прясть шерсть; он запрещал им все, чего нельзя было сказать или сделать открыто, записав в домашний дневник; и он так оберегал их от встреч с посторонними, что Луция Виниция, юношу знатного и достойного, он письменно упрекнул в нескромности за то, что в Байях он подошел приветствовать его дочь … Но среди этих радостей и надежд на процветание и добронравие потомства счастье вдруг его покинуло. Обеих Юлий, дочь и внучку, запятнанных всеми пороками, ему пришлось сослать» (Aug. 64,2. 65,1).
Я считаю, что описание судьбы, застигнувшей Августа врасплох, когда он находился на вершине счастья (laetum … atque fidentem), преднамеренно вызывает воспоминания о повествовании про Креза у Геродота и его уроке о том, что при всем богатстве и силе человека судьба найдет способ сказать последнее слово.
Светоний представляет эту серию событий как один эпизод, в котором надежды Августа на своих детей жестоко разбиваются настолько, что он хочет, чтобы они никогда не рождались вообще. По мнению Геродота, высокомерие Креза также стоило ему жизни его дорогого сына Атиса (Herod. 1.34-35). Однако, по крайней мере, в этой истории Крез способен почтить своего сына надлежащим погребением и поместить его тело в гробницу, и описание Геродота об этом обеспечивает закрытие этой трагической истории. Наоборот, биография Светония закончится приказами Августа о том, чтобы его дочери и внучке никогда не разрешалось иметь место в его семейной гробнице (Aug. 101.3).
Август, реагирующий на судьбу Юлий, выражает полное сожаление в связи с идеей брака и детей, которой он был столь полон в Aug. 34. Мы также вернемся к тому назад, чтобы увидеть, что этот «эпизод» представлял собой провал этого стремления, и заодно его чаяний в отношении его семьи. В Aug. 34 и Aug. 61-65 Август представлен не иначе, как лицемер, навязывающий юридические ограничения своим подданным, как человек, не способный реализовать свои надежды, разочарованный в попытках сформировать будущее.
Фраза «разочарованное ожидание» используется Полом Плассом для описания картины, найденной в нескольких биографиях Светония, где Светоний структурирует свой материал так, что добрые дела жизни императора предшествуют его нисходу в разврат. В этих случаях это ожидание относится к подданным императора, в которых вселяется надежда в начале царствования, и которые впоследствии разочаровываются, когда император раскрывает свои истинные цвета. В случае с Жизнью Августа разбиты стремления не его подданных, а самого человека. Эта структура повышает удовольствие от чтения с помощью предузнания и внезапности задним числом. Тамсин Бартон обратил наше внимание на пролептические упоминания о пресловутых преступлениях Нерона, заключающихся в убийстве, кровосмешении и поджоге, которые встроены в добродетельные поступки, совершенные в начале его правления. Покорное поведение Нерона после смерти Клавдия в Ner. 9 с нетерпением ожидает 33.1, где показывается, что он, по крайней мере, был соучастником убийства Клавдия, если не самим убийцей; Нерон почитал свою мать в Ner. 9, проезжая по улицам вместе с ней в носилках, откуда ожидается, что его кровосмешение с ней произойдет в 28.2; в Ner. 16.1, его строительство платформ для тушения пожаров предвосхищает начало пожара в 38.1. Ранние, добродетельные поступки выглядят глубоко иронично перед лицом событий, которые произойдут позже, и, учитывая репутацию Нерона, с которой современные читатели Светония могли бы быть знакомы, эти ранние пассажи уже создают укол иронии, чья полная сила развязана, когда читаются более поздние отрывки и намеки актуализируются.
Эти иронизирующие структуры можно обнаружить во всех двенадцати биографиях, особенно когда речь заходит о позиционировании Жизни Августа, основателя принципата, который пережил сто лет после его смерти. Он был обожествлен; он оставил необычное наследие — материальное, политическое, юридическое и образцовое. Однако, как мы уже видели, никогда не было ясно, как именно следует судить или интерпретировать это наследие. «Август» показывает нам человека, который занят поисками династии и института правления, и его надежды на будущее. Кроме того, «Жизни» прослеживают последующую историю принципата, и преднамеренные намеки на биографию Августа в других Жизнях актуализируют скрытые иронии над его чаяниями. Они показывают нам последствия его действий, которые не всегда были теми, что он имел в виду.
Светоний использует ретроспективный взгляд, чтобы показать нам бессилие Августа перед лицом судьбы. Законы Августа оказываются контрпродуктивными, трагические результаты строгого воспитания его семьи абсолютно противоположны его намерениям, и его самое прочное моральное наследие является мощной парадигмой бракосочетания, образцовость которого ускользнула. Биография Светония об Августе обрамлена ссылками на два памятника, связанные с его рождением и его смертью, которыми Светоний руководит нашей интерпретацией его Жизни. Это устройство обрамления, я думаю, поддерживает мой тезис о том, что Светоний хочет, чтобы мы считали провал сексуальной нравственности центральным мотивом. Оба памятника — святилище на Палатине, отмечающее место, где он родился, и Мавзолей, отмечающий место, где он был погребен — свидетельствуют о непреходящем наследии Августа и величии его достижений, но описание обоих пронизано напоминанием о его неудаче в этой ключевой области.
Упоминание о рождении в Aug. 5 делает преждевременную ссылку на его возможную смерть, которая будет рассмотрена в конце биографии (99-101) и на его обожествлениие, что также подчеркивает знание читателя о том, что Августу суждено быть запомнившимся и почитаемым в собственные дни Светония. Тесная связь между прошлым и настоящим привлекает внимание читателя с самого начала к позиции ретроспективности, из которой следует рассматривать эту биографию и все достижения Августа:
«Август родился незадолго до восхода солнца в 9‑й день до октябрьских календ, когда Цицерон и Г. Антоний были консулами, у Бычьих голов на Палатине, где у него теперь есть святилище, которое было воздвигнуто через некоторое время после его смерти» (Aug. 5)
Тем не менее, последующий этиологический анекдот, объясняя основание святыни, суммирует эффект, который задним числом может оказать на моральную интерпретацию читателем жизни Августа, и сразу вводит тему неудачи стремлений Августа относительно сексуальной морали и его неспособность контролировать свое наследие:
«Действительно, в сенатских отчетах записано, что некто Гай Леторий, юноша патрицианского рода, обвиненный в прелюбодействе, умоляя смягчить ему жестокую кару, приняв во внимания его молодость и знатность, и ссылаясь перед сенаторами и на то, что он является владельцем и как бы блюстителем той земли, которой коснулся при рождении божественный Август, и просил помилования во имя этого своего собственного и наследственного божества. Тогда и было постановлено превратить эту часть дома в святилище» (Aug. 5)
С самого начала, тема биографии Августа заключается в том, что, хотя последствия его поведения были далеко идущими, они, тем не менее, не всегда были благотворными. Святилище было создано в результате судебного разбирательства над юным аристократом за супружескую измену, и он сулил (по общему мнению, с успехом) более легкий приговор на основании его связи с Августом. Зная прошлое, усилия Августа по моральным реформам и его обширное законодательство, направленное именно на то, чтобы пресечь прелюбодеяние среди римской элиты, его посмертная помощь этому прелюбодею является остро иронической. В этом кратком вводном отрывке уже звучит мысль о том, что в ретроспективе моральное наследие Августа будет совершенно противоположным его намерениям.
Между тем, заключительная глава биографии (Aug. 101) — это длинное и подробное сообщение о завещании, составленном Августом за некоторое время до смерти, в котором он пытается закрепить свое наследие и тщательно обеспечить будущее принципату и империи. Эта глава характеризует Августа как ответственного и заботливого вождя, обладающего большой предусмотрительностью. Светоний ссылается, как раз перед самым концом, на Мавзолей, который Август построил как памятник своей собственной жизни, и Res Gestae, которые он намерен устроить у входа — чтобы задокументировать свои достижения и предлагать себя в качестве образца для потомков. Тем не менее, здесь также звучит явно противоречивая нотка: «Он запретил погребение в своем мавзолее дочери Юлии или внучке Юлии, если с ними что–нибудь случится» (Iulias filiam neptemque, si quid iis accidisset, uetuit Sepulcro suo inferri, Aug.101,3). Это скорбное положение в его последней воле еще раз подчеркивает, как раз перед тем, как мы простимся с биографией, тот факт, что наследие Августа было не тем, на что он надеялся, особенно в областях династии и сексуальной морали, где он так стремился быть эффективным. Августу не удалось создать здоровую династию или нравственную семью.
5. Заключение: контримператорский пример
Эти намеки на пагубное моральное наследие Августа, которые обамляют его биографию в Aug.5 и 101 и пронизывают все места, обсуждаемые в этой главе, дают комментарий о взаимоотношениях между судьбой и человеком. Никто не может управлять фортуной, никто не может управлять своим наследием, и это две важные темы, которые проходят через все Жизни. «Август» демонстрирует, кроме того, что, несмотря на все усилия Августа по созданию образцовой парадигмы для принципата, у человека не больше контроля над образцовым влиянием, чем над любым другим аспектом будущего. Жизнь человека и поступки человека, как только они формируются и предлагаются в качестве примера, открыты для моральной интерпретации, как и любой традиционный пример, и ни в коем случае не в силах продиктовать, какие нравственные послания другие извлекут из его жизни. Всепроникающая тема попасти между намерениями Августа и их результатами — это основа понимания Светонием императорского примера. Цитирование морально вдохновляющего примера — всегда попытка контролировать будущее; это особенно имеет место, когда пытаешься установить новый пример из своей собственной жизни или жизни своей семьи, как это делает Август. В этом отношении это, возможно, столь же горделивое предприятие, как и претензия Креза на то, чтобы быть самым счастливым человеком, и столь же бесполезное, как попытка Креза помешать убийству сына, предназначенного быть убитым железным оружием. История Светониева «Августа» демонстрирует высокий потенциал неудачи этих образцовых попыток. Пример, который будет достаточно здоров, чтобы выжить в течение десятилетий и столетий, должен быть ярким и запоминающимся, и он также должен быть открытым для различных интерпретаций и способным переносить переделывание снова и снова, чтобы создать разные моральные и риторические моменты.
По определению, тогда автор успешного примера не может контролировать или даже обязательно предвидеть, как он будет прочитан, понят и использован более поздними читателями. Точно так же, как стремления Августа, смысл иллюстративного материала во власти потомства, по крайней мере, в той же степени, что и способность влиять на потомство в свою очередь. Светоний показывает нам Августа, который не понял этого ограничения образцовости. Более того, его образцовая несостоятельность распространяется иллюстрированием брачного воровства, которое процветает на страницах Светония, далеко за пределы контроля Августа. История о захвате Августом Ливии имеет все, что нужно образцу. Это броско; даже повторяющийся термин abducere (уводить) имеет яркую повествовательную силу, и ассоциация со стереотипами о поведении тиранов, найденными в инвективах, а также с мотивом изнасилования, знакомым как из греческого, так и римского мифа, делает его незабываемым. Последний срок беременности — яркий сенсор. Другой яркий сценарий респектабельной женщины, выскочившей для секса во время обеда и появляющейся взъерошенной и краснолицей, тесно связан с захватом Августом Ливии в традиции и увеличивает незабываемость. Он также открыт для толкования: Калигула дерзко цитирует его как квазиправовой прецедент, риторический способ оправдать свое собственное безнравственное поведение, но при этом он также демонстрирует вдохновляющие качества, очевидные в жизни Домициана. История — и это история, а не фригидное описание добродетели, как некоторые из императорских попыток примерности — можно было бы прочитать как образец способности императора жить вне закона и помогать себе в чем угодно. И это неизбежно будет выглядеть другим моральным сигналом, зависящим от читателя.
Светониев «Август», как я показал, ставит под сомнение способность Августа формировать будущее так, как он хотел бы. Светоний показывает, что вместо этого императорский пример может иметь собственную греховную жизнь, противодействуя попыткам Августа и последующих императоров сделать ставку на благотворную иллюстративность. Светоний пытается возродить часть силы моральной иллюстративности, которая была рассеяна и подавлена на столетие императорского присвоения дискурса. Примечательно, что наиболее поразительно успешным примером в жизни является тот, который полностью меняет направление императорской иллюстративности; неожиданно героическая смерть Отона является результатом его подражания анонимному солдату, который покончил с собой, чтобы доказать правдивость известий, которые он принес в лагерь Отона (Otho 10.1). Император берет в качестве своего вдохновения солдата из рядов, и история имеет отчетливый оттенок традиционного республиканского примера и воодушевления, которого мы не находим в императорской версии Августа. Отон и его солдат становятся образцовыми, действуя с подлинной моральной честностью, а не став примером для подражания; это, пожалуй, самый нравственно возвышающий отрывок, который когда–либо писал Светоний. Напротив, императорская иллюстративность, воплощенная у Светонии в лице Германика и его сыновей, лишена памятных анекдотов и деталей реального примера. Затем, в своей организации спорного материала об Августе и сексуальной морали, Светоний сопротивляется императорской тенденции к иллюзорности, идеализирующей, предписывающей и лишенной того, что Краус описывает как «впечатляющую внушаемость». Сложный человек может предложить нечто большее, чем иллюстративный идеализированный портрет, а Светоний предлагает нам возместить силу испорченного человека. Плохому примеру Августа разрешено безудержно бежать по Жизням, разрушая его хорошую работу и создавая больше волнения, чем ектению императорских добродетелей.
В этой главе рассматривается роль примерности в Божественном Августе Светония, и эта тема продолжается в следующей биографии императора Тиберия. Утверждается, что Август изображается в качестве окончательной модели принципата и что эта модель выглядит иронично в следующей Жизни, где Тиберий не соответствует стандарту, установленному его предшественником. Обсуждается связь Светония с Res Gestae, а также те места в «Августе» и «Тиберии», где император, как говорят, подает пример императорского поведения. В последней биографии, Светоний использует собственные действия Тиберия, чтобы подорвать его попытки образцовости. Согласно этому анализу, Светоний позволяет иронии выйти из тонких последствий контекста, которые осуждают Тиберия, даже когда он пытается следовать примеру Августа.
Светоний думает и о своих императорах, и вместе с ними. Император Август оставил пример того, как изобразить пример, и Светоний участвует в этом многообразным образом. Август завещал образец для написания Жизней императоров. Светоний принимает и адаптирует его. Но, наоборот, в его версии «Августа» также много свидетеля ученого Светония.
Мы рассмотрим подробности двух Жизней: Августа и Тиберия. Август развернул образцово–показательную работу в рамках предприятия по изготовлению вымыслов, которые должны были поддерживать новый режим, режим, который регулярно осуждал свои собственные инновации. Светоний взял на себя аспекты программы Августа и сделал ее своей. Светоний превратил имманентную политику иллюстраций в эпоху Августа в политику иллюстраций, применительно к проекту чтения и написания Цезарей. Тиберий и его жизнь представляют негативную иллюстрацию этого процесса образцовой императорской биографии. В частности, Тибериев пример — и это означает, что я обозначаю те моменты, когда слово «примерный» используется по отношению к Тиберию — записывается как набор неудач. Светониев Тиберий не понимает иллюстрацию и империю. И эта неудача сама по себе является образцовой: Тиберий становится негативным образцом отношений между парадигматическим и императорским. Фактически, можно рассуждать так же практически обо всех оставшихся Цезарях. У каждого свой способ не быть Августом.
Латинское слово exеmplum (пример) имеет множество применений. С одной стороны, пример может обозначать что–то совершенно банальное и немаркированное. Это может быть тем, что мы назвали бы простым примером. Образец ткани, вырезанной как образец из куска ткани, можно было бы назвать образцом этого большего целого. С другой стороны, пример может инкапсулировать высоко заряженный культурный и этический момент. Ниже следует, в общем, обсуждение этих примерных примеров в отличие от простых иллюстраций нейтральных категорий.
Каждый образованный римлянин был бы вполне знаком с exеmplum. Формальное обучение сообщало явную теорию примера. Более того, примеры были не просто иллюстрацией, но они также были уроками, которые необходимо извлечь. Примеры — это, в частности, рассказы о прошлом, пересказываемые в настоящем с прицелом на будущее. Иллюстрирование является жизненно важным элементом процесса, который воспроизводит воображаемые отношения, которые связывают римлян с идеалами Рима. Пример связывает частное с универсальным. Сама возможность добродетели в здесь и сейчас связана с фактом добродетели тогда и там. Абстракция была конкретной. Более того, поскольку каждый действовал так, то ожидается, что отныне он будет действовать определенным образом.
Применительно к Цезарям логика иллюстративного примера была многократно деформирована. Во–первых, в качестве примера обычно используются различные виды, которые существуют с одним родом. Если общая категория является воинской дисциплиной, то мы можем привести конкретные примеры похвального поведения, которые подпадают под эту рубрику. В случае с Цезарями мы имеем собственное имя в качестве рода, а индивиды, существующие под этим родом, являются конкретными лицами, которые унаследовали это имя. Наследование, в случае с Цезарями, обязательно охватывает и давание и принятие власти, и это включает в себя также легитимность, которая является одновременно традиционной и изобретенной. Лучше не задавать слишком много вопросов, пока все это происходит.
Цезарь — пример цезаризма. Однако этот род — непрозрачное псевдоединство, предполагаемая идентичность которого является скорее политическим, чем логическим фактом. Наследник первого Цезаря, как ни парадоксально, кажется наиболее Цезарем из Цезарей. А для читателей Светония Август — это тот, кто, кажется, называет род цезарским. Но предыдущий пункт мог быть переписан так: Август — примерный представитель рода Цезарей. Эта логическая проблема, которую ни один логик не будет воспринимать как законную формулировку, тем не менее выходит из политики установления категории «Цезарь», имя, которое также является должностью, имя, которое называет (легитимной?) власть в Риме. Однако у читателей Светония есть еще одна проблема, помимо проблемы образцового Цезаря: кто точно был первым Цезарем? Род «Цезарь» встревожен, как только пытаются включить Юлия.
Логические проблемы продолжаются. Учитывая известность самого императора, то, что в противном случае могло бы быть простой биографической статьей, всегда угрожает стать чем–то большим. В этом смысле написание статей на один вид — то есть, написание «простых иллюстраций» под разными заголовками — всегда грозит превратиться в дискурс об иллюстративности. Это объясняется величиной человека, в отличие от иногда смиренного характера темы. Это явление воспроизводит на конкретном уровне терминологическую проблему. В философских и риторических традициях примеры являются видами внутри рода. То есть, класс содержит индивидов, и из них можно выбирать иллюстрации. Но, как известно, Светоний пишет по одному виду: то есть он пишет внутри категорий. Виды в этой фразе означают примерно то же, что род делает для логиков: «классы». Хотя нет ничего удивительного в том, что биография содержит разделы, посвященные семейной жизни или внешнему виду, семейная жизнь императора никогда не бывает просто семейной жизнью. Она становится неизбежно образцовой, как демонстрирует Лэнглэндс в главе «Образцовые воздействия и пагубное нравственное наследие Августа».
Иллюстрации имели очень долгую историю в Риме. Обращения к великим деятелям прошлого можно найти по всей республиканской латыни. Приход императоров изменило эти традиции. Но, в общем смысле, полностью согласующемся с иронией Августовской революции, в общем здесь проявляется как кажущаяся, так и действительно настоящая преемственность. Август начинает процесс уничтожения республиканской образцовой формы, сохраняя ее. Форум Августа является одновременно местом восстановленного республиканства и его смерти. Один входит в Форум Августа через галерею, заполненную республиканскими героями и их статуями. На статуях изображены маленькие плакаты, в которых суммируются великие деяния изображенной фигуры. Статуя героя занимает центральное место среди статуй императора.
Император не просто обобщает прошлую примерность. Читатели Валерия Maксима заметят, что императорский дом является более или менее эксклюзивным шрифтом образцового в пост–республиканскую эпоху. В результате, на Форуме Августа мы находим агрегированные и канонизированные собрания res gestae великих республиканцев. Точно так же, как принцепс агрегирует власть, принцепс также суммирует exempla. Само словосочетание — это новшество. Это собрание способствует производству фиксированной, законной императорской версии Республики и связям с римским совершенством в целом.
В Res Gestae Августа прослеживается светониево сообщение об отношении Августа к exempla прошлого:
«Я спонсировал новые законы, и я привел много примеров из прошлого, которые в наше время исчезли из нашего века и передавались для потомков, чтобы они подражали примерам хорошего» (RG 8)
Еxempla восстановлены и переданы потомству. Потомство должно подражать им. Между преемственностью происходят изменения. Есть старые exempla, а также новые. Инновации сопоставляются с традициями.
Светоний подражал примеру Августа, а также связям Августа с примерами. Однако Светоний не подражал самим республиканским образцам. Он имитирует только императорский троп их агрегации, сохранения и художественного воспроизводства. Его внимание сосредоточено не на римских добродетелях и пороках вообще, а на наборе особых исключительных римлян, их достоинств и пороков. И поэтому, подобно Августу, Светоний также позволяет слову exеmplum отмечать одновременную непрерывность и разрывность прошлого и настоящего.
Глава 31 Жизни Августа — сложный отрывок, который начинается с ряда религиозных элементов. Но я хотел бы выделить ее текстовую политику. Во–первых, мы узнаем, как и когда Август становится великим понтификом. Далее Светоний рассказывает о том, как Август собрал и сжег книги пророчеств, отличных от «Сивиллиных книг», и даже эти книги он пересматривал. Следовательно, светониев Август интересуется вопросами текстологической критики и действует как грамматик. Затем Август восстанавливает юлианский календарь и увеличивает число жрецов. Он возрождает древние обряды. Август редактирует прошлое, а также будущее:
«После бессмертных богов он больше всего чтил память вождей, которые вознесли державу римского народа из ничтожества к величию. Поэтому памятники, ими оставленные, он восстановил с первоначальными надписями, а в обоих портиках при своем форуме каждому из них поставил статую в триумфальном облачении, объявив эдиктом, что это он делает для того, чтобы и его, пока он жив, и всех правителей после него граждане побуждали бы брать пример с этих мужей» (Aug. 31.5).
Август, читатель примеров, также является Августом писателем примеров.
«Когда он читал греческих и латинских авторов, он не преследовал ничто, кроме предписаний и примеров, полезных для общественного или частного блага. Он выписывал их дословно и регулярно отправлял их членам своей семьи, руководителям армий или провинций, а также магистратам города, так как каждый из них нуждался в напоминании» (Aug. 89.2)
Август — селективный читатель: он читает именно то, что он может выдернуть и переписать. Август использует прошлое, чтобы повлиять на настоящее: он возвращает пример предков на теперешнюю сцену, имея в виду вмешательство в нее. Август позволяет прошлому говорить за него. И когда это прошлое говорит, адресаты Августа, вероятно, имеют здравый смысл слушать. Светоний же прочитал, эксцерпировал и переписал Августа. Август образцовый император выписан для нас и отправлен нам в виде сборника документальных уроков.
Позвольте мне перейти к примеру императорского провала примерности, Тиберию. Он действует как фольга для Августа. Тиберий также допускает дальнейшую разработку и дальнейшую инволюцию самой логики примерности. Каждый приходит к пониманию, что модель императора Августа использует пример, в то время как Тиберий вместо этого имеет пример, используемый против него. Иллюстрацией является то, что происходит с Тиберием. Биограф, который научился тщательному взаимодействию между чтением и писаниями Августа, использует свои навыки, чтобы подвергнуть наследника Августа категориям моральной оценки, которые последовательно работают против Тиберия. У светониева Тиберия примерность идет наперекосяк, и инструмент превращается в своего владельца.
Вот, Тиберий подает пример для Рима, обедая бережливо:
«А чтобы и собственным примером побуждать народ к бережливости, он сам на званых обедах подавал к столу вчерашние и уже початые кушанья, например, половину кабана, уверяя, что на вкус половина кабана ничем не отличается от целого» (Тib. 34.1)
Бережливость — это действительно древняя римская добродетель, . Но для Светония Тиберий выбрал неприятное средство для отображения скупости. Нетрудно сэкономить, не оскорбляя: меньшие порции в один прекрасный день, а затем и следующий могут избежать затруднения при подаче повторно нагретых блюд. Итак, момент образцовый, но урок, о котором пишет Светоний, отличается от сообщения, которое Тиберий стремился обнародовать.
Светоний описывает Тиберия как любителя литературных занятий и исследований. Можно было бы ожидать, что симпатии Светония пробудятся здесь. Но вместо этого, чтение Тиберия используется против него. Он занимается мелочами и делает себя посмешищем. Именно с этой прелюдией мы приходим к анекдоту о совершенно неподходящем exemplum Тиберия:
«В первый раз, когда он вошел в курию после смерти Августа, то, словно собираясь поступить согласно верованиям и религии, Тиберий предложил мольбу с ладаном и вином, но отпустил флейтиста. Он привел Миноса в качестве своего прецедента: тот человек сделал то же самое давным–давно, когда умер его сын» (Тib. 70.3).
Критский царь — ужасный пример для римского императора. Крит является образцовым домом для тиранов, и здесь у нас есть император в жизненно важный момент его царствования, где он должен стремиться выглядеть как настоящий римский гражданин. И в этот самый момент Тиберий обращается к прецеденту критского тирана в современном сенате.
Тиберий — комический Август. Август создал зал образцовых фигур, на котором его граждане могли бы моделировать себя. Если кому–нибудь понадобится увещевание, Август был более чем счастлив указать на соответствующий пример, чтобы выяснить отношения. Тиберий дублирует этот аспект иллюстративности Августа, но с характерной и скандальной разницей:
«У него было несколько спален, и он украшал их картинами и статуями Он также выложил книги Элефантиды: никто не должен был лишен предписанного образца при выполнении своих «задач» (Тib. 43.2)
Сцена эта происходит не Риме, а на Капри. Пространство — это не форум, а спальня. И образцовые поступки не добродетельны, а скорее порочны. Вместо того, чтобы тщательно прорисовать представление о добродетелях римлян, Тиберий окружен сексуальными изображениями во всех позах. Здесь можно читать и собирать примеры для того, чтобы произвести труды. Стиль — это человек: у Августа как у читателя, писателя и императора была одна схема, у Тиберия — другая. Первая схема добродетельна и возвышенна. Вторая развратна и непристойна. Фигуры у Августа литературные. У Тиберия буквально: «Делайте так, как я вам приказываю».
В биографии Светония Тиберий не может мобилизовать язык образцовости, не принося иронии: при его прикосновении все становится примером того, как не делать вещей, а простые значения становятся двойными. Прямолинейность откровенности иллюстративности Августа заменяется для искривленного зловещего мира «образцовым» Тиберием. К счастью, у читателей Светония есть автор, который разъясняет им это. Логика примерности и логика цезаризма сходятся. Делать примеры, собирать примеры и быть показанными в качестве примеров — три обязательно связанных между собой действия в Жизни Августа. И необходимость, которая их касается, — это технология социальной и политической власти, направленная на ее собственное воспроизводство. Кроме того, текстовое воспроизведение в его буквальном и метафорическом смыслах является частью этого же процесса императорского воспроизводства. Это воспроизведение происходит на двух уровнях. Это можно видеть в Жизни в различных повествовательных постановках образцовых моментов, но также можно увидеть это, фактически, на уровне самого факта Жизни в качестве повествования, созданного по образцу определенной модели.
«Моделирование» играет важную роль в мысли Светония. Оно появляется не только в императорских биографиях, но и возникает в значительные моменты в его творчестве в целом. Итак, остановимся на мгновение, чтобы взглянуть на историю римского ученого Светония. Он рассказывает о появлении грамматиков в Риме. Кратес из Малла прибыл с посольством в Рим. Он сломал ногу и вынужденный остаться в городе, читал лекции. Он был продуктивной «моделью» и стал образцом для подражания нашим соотечественникам. Грамматик берет тексты в руки. Он извлекает примеры хорошего и плохого. Он сортирует, он различает, он разбирает. И в примерах, которыми он управляет, он сам становится образцом. Учитель смахивает на изучаемую вещь. Кратес учил и ему должны были подражать. Август учил и ему должны были подражать. Светоний учит преподаванию и моделирует важность моделирования.
Моделирование Светония — это не неуклюжий башмак для грамматики, заставляющий цезарей заглядывать в его рубрики. Он является наследником целого римского способа мышления о власти, ее представлении и ее воспроизведении. Более того, цезаризм представляет собой переломный момент как в самой власти, так и в истории власти. Как ученые, мы неизбежно выражаем нашу собственную волю к власти, и нам нужно быть осторожными в отношении наших собственных рубрик и того, как они взаимодействуют с передачей и взятием полномочий. Мы часто стремимся стать первыми среди равных и редактировать коллекцию dicta et facta, которая восстанавливает усопшую литературную республику. Мы хотим вписать эти образцовые слова в три или более томов и установить их как на наших могилах. Если повезет, потомство будет добросовестно копировать их. Num mutato nomine principis, de te fabula narratur?
В этой главе рассматриваются различные древние рассказы о смерти императора Гая Калигулы, чтобы показать, как многие из тем и метафор в версии этого события уже были представлены в более ранней традиции. В то же время самобытность Светония в использовании этого материала для особенно большого эффекта, демонстрируется путем сравнительного анализа других историков. Известные высказывания Калигулы возвращаются, чтобы преследовать его в его смерти, и его смерть изображается как своего рода извращенная римская жертва. Более чем другие писатели о Калигуле, Светоний уловил этот враждебный материал в своих источниках, чтобы предсказать смерть императора ранее в его рассказе, и чтобы подчеркнуть убийство Калигулы как оправданное убийство тирана. Светоний также развивает уникальные параллели между смертями Калигулы и Цезаря.
Когда император Гай покинул Палатинские игры с обеденным перерывом в первой половине дня 24 января нашей эры 41 года, он был изолирован в одном из проходов, которые связывали здания дворцового комплекса, и там он попал в засаду и был убит. Мало того, что непредвзятые наблюдатели (вероятно, несуществующие) не смогли бы точно сообщить о столь стремительно перемещающемся и хаотическом действии в ограниченном пространстве, рассказывая, кто первым ударил императора по какой части его тела и кто что сказал, но столь политически заряженное событие обязательно уступило бы другим императивам при его рассказе, в частности желанию рассматривать события так, чтобы удовлетворять и писать историю так, чтобы она в некотором смысле стала «справедливой».
Светоний и его современники думали, что то, как умер человек, означало его характер. Естественно, смерть императора вызывала особый интерес. Светоний описал «добрую смерть» (εὐθανασία) Августа, мерзкую изоляцию, пережитую Тиберием, и неожиданное достоинство Отона. В каждом случае смерть каким–то образом подтверждает или завершает портрет в биографии. Некоторые из самых оживленных писаний Светония появляются, когда он описывает убийства Божественного Юлия, Гая и Домициана. Здесь — повествовательные отрывки, нечастые в его биографиях, а не обычные списки или аккуратно построенные вводные рубрики. Более обширные боевые сцены имеют пространство для подробностей, которые, если их рассмотреть, могут дать дополнительное понимание характера императора, как его понял Светоний. В случае с Гаем повествование об убийстве вместе с его прелюдией и послесловием содержит язык и образы, которые ссылаются на его поведение в течение всей жизни.
Светоний не изобретал язык и образы. Они различаются по–разному в рассказах Диона Кассия и Иосифа Флавия, и появляются как самостоятельные самородки в работах современника Гая, младшего Сенеки. Некоторые, по крайней мере, должны были стать частью истории убийства, вероятно, вскоре после смерти Гая. Их распространенность и распространение указывают на то, что идея, которую они выражают, уже присутствовала в более ранних сообщениях, теперь потерянных, которые лежат в основе дошедших до нас текстов. Однако их реальный генезис не следует полностью приписывать творчеству потерянного автора. Современное или почти современное восприятие, которое было включено в письменные сообщения, очень простое и практически неизбежное восприятие того, что Гай получил то, что заслужил. Тем самым его смерть завершилась моральной историей. Светоний, похоже, хорошо знал это мышление, когда он присвоил имеющийся материал, чтобы создать свой портрет Гая, который был сведен с позиции силы к бессилию и от перспективности к незначительности. Мало того, что история убийства может быть фактом, но лежащее в основе восприятие сохраняется в языке и образах иронического поворота.
Большие проблемы, которые окружают убийство Гая — заговор и цели заговорщиков — неясны. Заговор, даже в случае успеха, хранит свои секреты, почти по определению. Нам сообщают, что некоторые из трибунов в преторианской гвардии Гая сделали практическую работу. Но как были задействованы их начальники, преторианские префекты? А что насчет конфедератов среди сенаторов? Или Клавдия? Или императорских вольноотпущенников? Похоже, что события не развивались так, как планировалось, и поэтому намерения остаются неопределенными. Однако, здесь не стоит беспокоиться об этих более крупных проблемах, но лучше озабтиться языком и изображением, которые оживляют сцену убийства и размышляют над карьерой Гая как императора.
Светоний знал две версии самого убийства. «С этого момента есть две версии рассказа» (duplex dehinc fama est, Calig 58,2). Первичным в первой является тщеславие Гая как жертвы. Это выражается в созвездии идей, явно сосредоточенных в повествовании о его убийстве, но разбросанных по всей биографии. Вождь убийц, преторианский трибун Кассий Херея, сначала напал на Гая, скомандовав hoc age! (Calig. 58,2), выражение, используемое в связи с жертвоприношением в Риме. Это был намек на жертвенный акт. Светоний использует его снова в связи с убийством императора Гальбы, который «добровольно подставил свое горло» и призвал своих убийц «действовать и поразить» (ut hoc ageant et feriant, Galb. 20.1). Возглас age в устах убийцы непосредственно перед ударом меча по шее его жертвы в проходе на Палатине отождествляет Гая с приносимой жертвой. В эпитоме Диона Кассия сказано: «Он стал жертвенным животным (σφάγιον) для тех, кого он когда–то устно и письменно называл его Зевсом и богом» (Dio 59.30.1a), а «некоторые даже попробовали его плоть» (59.29.7). Поедание мяса животного было частью ритуала.
Механика убийства Гая имитирует жертву и тем самым усиливает драматичность. Светоний говорит нам, что Херея впервые ударил Гая в шею сзади резким ударом острием меча. Корнелий Сабин, еще один преторианский трибун, названный ведущим заговорщиком, затем ударила его в грудь спереди (Calig.58.2). Иосиф описывает сцену несколько иначе. Он пишет, что Херея столкнулся с Гаем и нанес ему тяжелый, но не смертельный удар. Затем, когда Гай пытался убежать, Сабин толкнул его на одно колено, прежде чем он был окружен множеством нападавших, которые ударили его неоднократно (AJ 19.105, 109-10). Представление о человеке, заменяющем животное, было относительно распространено в древнем каноне. В «Орестее» есть почти парадигматический пример Клитемнестры, готовящейся принести в жертву быка, но вместо этого убившей Агамемнона. Незадолго до того, как Филипп II Македонский был убит, оракул в Дельфах объявил, что бык близок к тому, кто его заколет; оказалось, что оракул имел в виду Филиппа (Diod. Sic. 16.91.2, Paus.8.7.6). Легенда о Филиппе была включена в историю Гая. Незадолго до его убийства в Олимпии появился некто Кассий, неизвестный, но имеющий многозначительное имя, и объявил, что ему было дано указание принести в жертву быка Юпитеру (Calig. 57.1). Так случилось, что Филипп и Гай, а не быки, вскоре были поражены. Валерий Максим пишет об одном отце, который, соблюдая военную дисциплину, убил своего сына как «жертвенное животное» (in modum hostiae, Val. Max 2.7.6). Во втором анекдоте он пишет о мятежных солдатах, которые напали на своего командира, когда тот совершал жертвоприношение, и убили его «как жертвенное животное» (in modum hostiae, Val. Max. 9.7. 2). Не только убитый человек приравнивается к жертвенному зверю; тот, кто приносит жертву, становится жертвой на его месте.
Это увеличивает мотивацию. Председательствующий жрец и его ассистенты были в положении абсолютной власти по отношению к беспомощному животному. Когда роли поменялись, именно те, кто совершили жертву, стали беспомощны. Гай, как и все императоры, руководил государственной религией как жрец и в качестве жреца участвовал в обычных жертвенных обрядах, и он отмечал культ своей божественной силы (Сalig. 22.3; Dio 59.28.2). Светоний сообщает, что в тот день, когда Гай был убит, он был забрызган кровью фламинго, которого он принес в жертву своим родственникам (Calig. 57.4). Иосиф Флавий пишет, что Публий Ноний Аспренат был забрызган кровью жертвенного животного (AJ 19.87), и Аспренат был первым из тех, кто убил телохранителей Гая в битве после убийства. Будучи окровавлен так, он предсказал неизбежную смерть.
Светоний сохраняет уникальный анекдот, описывающий Гая, который не председательствовал при жертвоприношении, как ожидалось, но совершил неправильный акт, выполняя работу виктимария — раба или младшего помощника при обряде. Гай был одет как священнослужитель, чья работа заключалась в том, чтобы оглушить зверя, прежде чем он был убит, но вместо того, чтобы забить жертву на алтаре, он убил своего сотоварища–виктимария (Саlig. 32.3). Этот анекдот стоит между анекдотом, в котором Гай намеренно как будто в шутку убивает гладиатора, с которым он был в спарринге, и байкой, в которой он застонал перед консулами за ужином и рассмеялся при мысли, что он может перерезать им глотки одним кивком. Независимо от того, являются ли эти три истории истинными полностью или частично, их сообщение серьезно: опасно оказаться в непосредственной близости от этого императора. Список друзей и родственником, с которыми покончил Гай, был длинным, и вполне возможно, что этот анекдот возник из–за обращения Гая со своим шурином Марком Эмилием Лепидом, которого он женил на своей любимой сестре, Друзилле (Dio 59.22.6-7). Будучи назначен наследником, Лепид был партнером в правлении и, следовательно, подразумевал виктимария, сотоварища–палача исотоварища–тирана. Гай казнил его (забил, можно сказать) в 39 г. Тиран был, по определению, жестоким и способным приносить в жертву людей, как и животных. Легендарный тиран Бусирис убивал своих жертв, пока не ошибся при выборе, и Геракл принес в жертву его самого. Овидий упоминает Бусириса (Ars Am. 1.649–52, Ib. 397–8, Pont. 3.6.41, Tr. 3.11.39), и Вергилий спрашивает: «Кто не знает алтарей жестокого Бусириса (Quis … inlaudati nescit Busiridis aras? G. 3.4-5). Модель была знакома. Человеческая жертва считалась варварской в ранней Империи, но она не ушла из воображения римлян.
Уголовные казни — это еще одна смена предмета. Им не хватало каких–то важных элементов жертвоприношения — парад к алтарю, распыление пищи и вина, вызывание богов и поворачивание жертвы до того, как ее горло было перерезано. Однако у них были общие элементы — самое главное — полная беспомощность жертв, животных и человека перед властью жреца и палача. Визуально они поделились картиной протянутой шеи. Серьезное преступление человека из привилегированных классов каралось обезглавливанием посредством меча. Наречие, в котором описывалось действие, было caesim («резким ударом»), наречие, используемое Светонием, описывает первый удар, нанесенный Гаю (Саl. 58.2). Храбрец решительно вытянет шею, чтобы получить удар меча палача, если возникнет необходимость. Он был не только доблестным, но и не испытал боли, потому что умер от одного удара. Трус, с другой стороны, едва высунет шею и умрет недостойным и болезненным способом. Убийца Гая Кассий Херея докажет, что он первый класс, когда его впоследствии казнили (Claud. 11.1, Dio 60.3.4). Юлий Луп, которого Клавдий покарал за убийство семьи Гая, показал себя вторым (Joseph, AJ 19.269-71). Это поведение на момент смерти, храбрость или ее противоположность, свидетельствовали о характере.
Образ шеи, вытянутой для получения удара, был знакомой частью ритуала жертвоприношения–казни–убийства. Это уже было отмечено в рассказе старшего Сенеки о том, что его сын будет казнен по приказу своего отца, и в рассказе об убийстве Гальбы. Образ этот снова предстал перед казнью зятя Гая, Эмилия Лепида. Преторианская элита (speculatores), которая носила военные сапоги, называемые калигами, исполняла казни лиц из числа знати. Названные убийцы, Херея и Сабин, были преторианскими трибунами, и в скором времени Гай был поражен офицерами его стражи, его товарищами–палачами, а также соратниками–виктимариями (Calig. 32.3). Младший Сенека рассказывает о казни и ее связи с более поздним убийством Гая. Гай Цезарь приказал Лепиду подставить свою шею трибуну Декстеру, он же подставил свою собственную Херее (Gaius Caesar iussit Lepidum Dextro tribuno praebere ceruicem, ipse Chaereae praestitit, Ep. 4.7).
Шепоты, что неудивительно, часто появляются в истории Гая. Мало того, что Гай угрожал шеям двух консулов–гостей (Calig. 32.3), но всякий раз, когда он целовал шею жены или любовницы, он замечал, как легко он мог ее разрезать (Calig. 33). Он идентифицировал себя с палачом, говоря: «О если бы у римского народа была одна шея» (utinam p. R. unam ceruicem haberet! Calig. 30.2). В обратном случае, Дион отмечает, что когда Гай был убит, теперь у императора была единственная шея, тогда как у народа было много рук (Dio 59.30.1c). Аналогичным образом был разработан второй афоризм Гая. Всякий раз, когда Гай приговаривал кого–либо к смертной казни, он должен был сказать: «Бей так, чтобы он чувствовал, что он умирает» (ita feri ut se mori sentiat, Calig. 30.1). Черное указание убивать жертву многочисленными небольшими ударами обратилось против его автора, когда Гай умирал медленно и болезненно (Calig. 58,3), Светоний пишет о сплачивающем убийц вопле («бей еще», Calig. 58.3), а Иосиф упоминает «единое слово поощрения» (ἀφ 'ἑνὸς ἐγκελεύσματος, AJ 19.110). Поэтапная смерть Гая (вполне вероятно, факт, учитывая предположение о множестве убийц) определяет его как труса. Иосиф сообщает слухи, что первый удар был умышленно не смертельным, так что Гай мог умереть медленно, но затем прерывает свое повествование, чтобы прокомментировать, что слух должен быть неправильным, потому что было бы нелогично рисковать успехом предприятия по убийству просто чтобы удовлетворить стремление к месту поиронизировать (AJ 19.106-108). Поскольку Гай храбро не вытянул шею, его смерть была позорной и болезненной. Кроме того, Гай, обычно быстрый на умную реплику, изменил своей привычке и вообще ничего не сказал, или просто невольно воскликнул, что он все еще жив (Calig. 58,3, Joseph. AJ 19.109).
Светоний предоставляет вторую версию убийства Гая. Это по–прежнему убийство в проходе, но действия и особенно слова разные, и снова поведение Гая выглядит вариантом обратной жертвы. Сам факт, что Светоний имел два свидетельства об убийстве (с ощущением, что Гай получил то, что заслужил), предполагает, что идея иронического поворота была глубоко укоренена в традиции. В этой второй версии Гай пытался идентифицировать себя с Юпитером. Убийца Корнелий Сабин подошел к Гаю в проходе и попросил пароль. Когда Гай произнес «Юпитер», Херея закричал accum ratum! (получи обратно) и затем ударил его в челюсть (Calig. 58.2).
Пароль предложил Светонию и другим древним писателям еще одну возможность для поворота. Чтобы оскорбить Кассия Херею, Гай высмеивал его как старого и женоподобного человека и часто давал ему сексуально заряженные пароли, «Венера и Приап» (Calig. 56,2, Sen. Dial. 2.18.3) или Πόθος («желание») и Ἀφροδίτη («Афродита», Dio 59.29.2). Оскорбление, подразумеваемое в паролях, было сделано, чтобы объяснить, почему преторианский офицер, который должен был быть надежным охранником, превратился в убийцу. Для того чтобы убить тирана, потребовалось uirtus («мужество»). Для объяснения оскорбления были выдвинуты причины: Херея был пожилым человеком с нежным голосом; с другой стороны, он раздражал Гая мягкостью, когда он был назначен ответственным за сбор налогов (Joseph. AJ 19.28-9). Филипп Македонский и Гай оба были убиты своими стражниками, чья мужественность была поставлена под сомнение. Параллель между двумя тиранами усиливается, потому что они оба были убиты во время публичных выступлений якобы смотревшими ту же трагедию накануне покушения (Calig. 57.4, Joseph. AJ 19.95). Иосиф Флавий пишет, что была очередь Хереи, а не Сабина просить в тот январский день пароль. Когда он получил обычную непристойность, он проклял его взамен, а затем использовал меч (AJ 19.105). Херея возвратил непристойность, и Гай снова получил то, что он дал.
Светоний дважды сообщает имя Кассия среди знамений, предсказавших смерть Гая, сначала Кассию повелели принести в жертву быка и опять, когда Гая предупредили остерегаться Кассия и кару понес не тот (Calig. 57,1, 3). Раны, нанесенные убийцами, тщательно пронумерованы: двадцать три у Цезаря и тридцать у Гая, которые, по–видимому, были как–то хуже на семь. Гай был заколот в пах, а Цезарь скромно прикрылся (Jul. 82,2, Calig. 58,3). Накануне убийства было сказано, что Божественному Юлию приснилось, что он пролетел сквозь облака рука об руку с Юпитером; с другой стороны, Гаю приснилось, что Юпитер ударил его с небес большим пальцем правой ноги, и поверг его на землю (Iul. 81.3, Calig. 57.3). После смерти Тиберия Гай был спрвождаем в Риме радостными возгласами, когда народ вспомнил Германика, его отца (Calig. 13; Philo, Leg. 11–12). Светоний делает «Германик» первым словом Жизни Калигулы (Calig. 1.1) и заканчивает ее утверждением, что все Гаи Цезари со времен Цинны подверглись насильственной смерти (Calig. 60).
Гай быстро разочаровал. Часто цитируемое предложение Светония не связано во времени, но кратко выражает антитезу: «До сих пор речь шла о правителе, далее придется говорить о чудовище» (hactenus quasi de principe, reliqua ut de monstro narranda sunt, Calig. 22.1). Нет ничего неожиданного в том, что детали, которые приукрашивают историю убийства Гая, разделяют элементы иронического разворота. Было удовлетворение от изображения тирана, оказавшегося бессильным, и палач был казнен. Светоний дает понять, что смерть Гая подтвердила его характер.
В этой главе анализируется кратчайшая биография Светония в Цезарях — императора Тита, часто считающаяся структурно и выгодно односторонней. Повествование Светония о Тите сравнивается с отрывками Тацита и Диона, чьи аналогичные суждения о характере императора указывают на то, что ранние источники приписывали хорошую репутацию правления Тита удаче, с которой точкой зрения Светоний бессознательно борется. Отрицательное сравнение Дионом Тита с Августом в этом отношении особенно подчеркивает различный взгляд на Светония, который утверждает, что оба императора преуспели в природных добродетелях. Тит читается против других Жизней, и, согласно этому исследованию, последствия концепции Светония повышают двусмысленность, но не нарушают общий панегирический портрет Тита.
Эксцентричность Тита уже давно наблюдается. Даже при условии, что Светоний избегал каких–либо негибких мотивов в организации своих биографий, «Тит» считался поразительно непохожим на остальную часть Цезарей. Фридрих Лев считал его ненормальным из–за его панегирического тона и, по его мнению, он, как правило, отклоялся от обычной привычки Светония писать на один вид. Критическое внимание, уделяемое работе, только подчеркивало разделение биографии на две противоположные панели: один Каталог позора, бичующий Тита до того, как он стал императором, за которым следовала безусловная похвала — все это было включено в явные декларации о всеобщей популярности Тита. Вердикт Эндрю Уоллеса–Хэдрилла типичен: «Жизнь Тита одна из самых слабых, отмеченная панегириком без критики».
Не только «Тит», но и последние две книги Цезарей нашли некоторых поклонников. Тем не менее, ясно, что Светоний приложил немало внимания к тому, чтобы довести свою работу до конца. Книга 8 представляет собой флавианскую династию как единую сказку — восходящий Веспасиан, расцвет династии в лице Тита и ее упадок и падение при Домициане. В миниатюре эта последняя книга запоминает аспекты первых трех: Юлий узурпатор, Август образцовый император и Тиберий, чьи многообещающие начинания быстро скатились в деградировавшую тиранию, которая параллель, возможно, не была потеряна в светониевом Домицине, единственное литературное времяпрепровождение которого состояло в чтении записок и актов Тиберия (Dom. 20.1).
Теперь, в дальнейшем, я хотел бы предложить более тщательный обзор «Тита». Эта биография, хотя и краткая, менее простая в ее внутреннем развертывании жизни и характера Тита, чем то, что всегда считалось. И его смысл, я надеюсь показать, основан на важных связях с другими биографиями в Цезарях, особенно с жизнью Августа. Хотя биография Тита не проста, окончательное восприятие императора не является двусмысленным или амбивалентным. Эта биография стремится урегулировать — а не продолжать — любые споры о принципате Тита.
«Тит» организован вокруг вопроса о популярности субъекта:
«Тит, который разделял имя своего отца, был любовью и отрадой рода человеческого. Было ли это из–за таланта, хитрости или удачи, он он сумел завоевать сердца всех, даже когда он был императором, что крайне сложно сделать, тем более, что и в бытность частным гражданином и во время правления отца он не избежал ненависти или оскорблений от народа. Он родился …» (Tit. 1.1)
Что Тит пользовался всеобщей симпатией, во время пребывания на троне, сообщается как неопровержимый факт, который отражается и в сообщении Светония о смерти Тита (Тit. 11). Возникающий вопрос, однако, заключается в том, каким образом Тит, которого при воцарении все считали будущим вторым Нероном (Тit. 7.1), стал настолько восхитительным?
Конечно, этот вопрос вряд ли был оригинальным для Светония, и он повторяется в императорской историографии. В придирчивом суде, сохраненном Кассием Дионом, утверждается, что Титу повезло умереть молодым и рано в свое царствование — прежде чем он снова смог согрешить:
«После того, как он стал императором, Тит не совершил ни одного убийства, но оставался добрым даже среди заговоров, составляемых против него, и целомудрен, хотя Береника снова вернулась в Рим. Возможно, это может быть объяснено истинным изменением его характера … С другой стороны, это может быть связано с тем, что, став императором, он прожил лишь очень короткое время, в результате чего он не смог совершить какие–либо проступки … И именно по этой причине он считается равным долгоживущему Августу … Ибо вначале Август был диким из–за войны и междоусобиц, но впоследствии сумел прославиться добрыми делами, тогда как в случае Тита, который правил мягко и умер в разгар своей славы; если бы он прожил дольше, то возможно, считался бы скорее удачливым, нежели добродетельным (Dio 66.18.1-5)
Во введении в царствование Тита Дион хотя и признавал, что император правил добросовестно, но искал, чтобы найти объяснение: претерпел ли человек по вступлении на трон истинную трансформацию в своем характере, или это не более, чем временный рефлекс, обреченный на угасание, если бы он пробыл императором достаточно долго? Эта головоломка, кажется, возникает в результате сравнений между Титом и Августом, а в синкрисисе, который Дион обозначает как знакомый его читателю, утверждается, что Август не мог быть объектом восхищения, если бы его жизнь была короче, как и Тит не мог быть, если бы его срок продлился. Это звучит очень похоже на деформацию того, что для защитников репутации Тита должно было быть наблюдаемой параллелью между безжалостностью Октавиана триумвира и жестокостью Тита префекта преторианской гвардии. Тем не менее, для защитников и критиков, добродетельное царствование Тита требует объяснения.
Светоний ищет ответ, как мы видели, с помощью трех весьма условных категорий ingenium, ars и fortuna — это исследование, которое примерно совпадает с Дионовым. Предположительно, это была естественная конфигурация, в которой была исследована репутация Тита. Тацит наклонно демонстрирует свое знакомство с этим аргументом и его лексикой. В Книге 2 Историй приветствуется ingenium Тита, который quantaecumque fortunae capax («достоин верховной власти»), все в пассаже, наполненном акцентом на удачу Веспасиана и императорскую неизбежность (Hist. 2.1.1 -2). В Hist. 2.5.2, Тит примиряет своего отца с Муцианом natura atque arte. И когда Тацит сообщает о Тите, что laetam uoluptatibus adulescentiam egit, suo quam patris imperio moderatior («свою юность он посвятил чувственным наслаждениям и проявил больше умеренности во время своего правления, чем в господство своего отца», Hist. 2.2.1), он по–видимому направляет своих читателей к своему более позднему (и теперь потерянному) сообщению о принципате Тита: трудно себе представить, что его рассказ о нем был бесхитростным или упрощенным.
Однако в этот момент мы должны рассмотреть вопрос о том, как лучше читать Светония, вопрос, который явно подразумевается в наших собственных представлениях о том, почему он написал императорские биографии и почему он написал их так, как написал. Но, следует признать, во многом он разочаровывает. С тем, что Цезари вызывают интерес и полезны, согласны все. Но их автор, по мнению многих, является посредственностью или хуже. Конечно, современные критики, как правило, более дружелюбны. Тем не менее, их предмет и его цели остаются столь же неуловимыми, как и христианский бог. Отсюда частое обращение к апофазису: Светоний — это не-Тацит, и он пишет «не-Историю». Плутарх не обеспечивает параллели: его биографии предлагают моральное совершенствование читателю — читая плутарховскую биографию, читатель учится подражать вечным добродетелям его субъектов, вроде умеренности Перикла или Фабия Максима. В Светониевых Цезарях нет ничего дидактического. Дело не только в том, что читатель Светония вряд ли надел бы пурпур (в конце концов, читатели Плутарха вряд ли воспроизведут настоящую карьеру людей, о чьих добродетели они читают), а скорее, что читатели–императоры, будучи уникальными в своем статусе и требованиях, оставались в важной связи с моральным состоянием своих подданных и поэтому могут нести ответственность только по уникальному стандарту. Возможно, все было бы по–другому, если бы у нас было предисловие автора, или если бы он более распространился на предмет своих методологических принципов. Внимание, естественно, сосредоточено на Aug. 9:
«Предоставив краткую информацию о его жизни, я подробно изложу подробности не в хронологической последовательности, а в рубриках, чтобы сделать вещи более ясными и более понятными».
Здесь мы имеем явное изложение необычайного акцентирования Светония на особенностях жизни и карьеры своих субъектов по рубрикам. Вместо того, чтобы инкорпорировать в ткань повествования книжку Домициана по уходу за волосами (Dom. 18.1) или охоту Веспасиана к послеполуденному сексу (Vesp. 21), Светоний предпочитает группировать их с другими наклонностями в общих категориях. Почему это хорошо, не видно в этом замечании: Светоний настаивает только на том, что так легче понять расположение особенностей. В этом что–то есть. Все непрофессиональные читатели Светония помнят красочные кусочки еще долго после того, как они забыли даты или вопросы политики. Накопление исторической, но и гуманизирующей (и дегуманизирующей) информации Светония о его субъектах развлекает, даже если оно воспитывает. Отсюда старая точка зрения, что его Цезари были императорами для чайников.
Происхождение биографии по рубрикам остается неясным, но кажется не было внедрением Светония. Но зачем раскладывать материал по рубрикам? Этот метод рассматривается некоторыми как препятствие, а его использование Светонием стимулирует критический отклик, что он не стремился предложить своему читателю последовательное изображение карьеры или характера любого императора. Может быть, как настаивает Катарина Эдвардс, в многочисленных аспектах рубрик Светония мы можем обнаружить «признание невозможности узнать, чего действительно хотел какой–то император». Но его использование аналитических категорий предполагает, тем не менее, что Светоний изучает императоров — их природу, настроения и привычки — чтобы оценить пригодность каждого к витальному, но неуловимому институту, который он воплотил.
Важность рубрик Светония ни в коем случае не осталась незамеченной. Посредством организации своего материала для каждого вида, Светоний (по крайней мере в принципе) облегчает конкретные сравнения между его отдельными биографиями. По общему признанию, никаких явных сравнений не предлагается. Кроме того, Светоний не собирает отдельные биографии по неизменной модели. Вместо этого, хотя доминируют определенные тенденции, в его организации рубрик остается элемент текучести. Было заманчиво рассматривать молчание и вариацию Светония как свидетельство того, что он просто собрал данные, которые он предлагает читателям для их собственной оценки. Но этот подход не учитывает редкие оценки его сюжетов, введенные так, что они склонны растворяться в том, что было описано как иллюзия объективности Светония. Просто с помощью организации Светоний способен донести до читателя безошибочное послание: один думает о знаменитом diuisio в «Калигуле», которое разделяет его жизнь на две части, одну о принцепсе, а другую о чудовище (Calig. 22.1), Разумеется, у Цезарей нет следов или несогласных противоречий, но я считаю, что Бохумила Мошова и Хельмут Гугель правы, настаивая на том, что посредством тщательного изучения параллелей и расхождений между биографиями Светония можно найти важную степень интерпретируемости.
Собственные способности Тита описаны в Tit. 3, который отрывок также включает в себя информацию о его внешности:
«Даже когда он был мальчиком, его телесные и умственные качества были заметны, и они еще более развились, когда он созрел. Его внешность была красивой, передавая достоинство, а также обаяние, и он был очень сильным, хотя он был невысок и имел небольшое брюшко. Его память была исключительной, и он обладал способностью усваивать почти все искусства мира и войны. Опытный во владении оружием и в верховой езде, он мог произносить речи или сочинять стихи на латыни или на греческом языке без подготовки. Он также не был чужд музыке: он мог петь и играть на кифаре с удовольствием и умело. Я узнал из многих источников, что он мог с проворством писать стенографию и что ему нравилось соревноваться со своими секретарями. Он мог также подражать любому почерку, который он видел, и часто утверждал, что он мог бы быть величайшим из фальсификаторов».
Тит напоминает биографическое изображение Германика, встроенного в Калигулу:
«Общепризнанно, что Германик обладал в несравненной степени всеми достоинствами тела и духа. Он был исключительно красив и храбр, очень талантлив как оратор на греческом или латыни, и занимался обоими языками. Он был уникально дружелюбен и очень успешен в привлечении к себе сердец и заслуживал любви со стороны других. Что касается его внешности, то его ноги были непропорционально тонкими, но он постепенно исправлял это строгим режимом верховой езды после еды. Он часто одолевал своего врага в ближнем бою. Он выступал в суде и после триумфа. И он оставил множество свидетельств своей учености, включая комедии на греческом языке» (Calig. 3.1-2).
Хотя ему и не суждено было править, поскольку он умер слишком рано, Германик получает наиболее благоприятную оценку из всех фигур в Цезарях, и в этом случае именно он наиболее предвосхищает Тита. Обратимся теперь к физическому облику Тита. Часто наблюдалось то, что Светоний находился под влиянием физиогномической теории. В отличие от Плутарха, который раскрывает физиономические чувства как переменный мотив в своих биографиях, Светоний, как правило, применяет ожидания физиогномической теории при построении физических описаний. Тем не менее, Светоний не считает, что кто–то является жертвой или бенефициаром своей телесной формы. Домициан был красив в юности, но его красота исчезла с воцарением (Dom. 18.1). Напротив, великолепный Германик начал жизнь с непропорционально тонкими ногами (Calig. 3.1), которым пороком он «поделился» со зрелым Домицианом (Dom. 18.1). Физиогномическая теория предлагала предсказуемые отрицательные интерпретации даже этой степени уродства, но Германик через упражнения сумел исправить ее, тем самым достигнув совершенства как в своей внешней, так и внутренней природе. Светоний кажется осведомленным, что многим из современных ему интерпретаторов известно, что в физиономической теории биология не всегда является судьбой. Кроме того, Светоний разделял с самими физиономистами убеждение, что диагноз является сложным и спорным делом из–за неоднозначности системы физиогномических сигналов. Все это придает более двусмысленности, чем ясности портрету светониева Тита, большая часть которого пришла к нам не по частям, а как уже интерпретированная совокупность — представление, подобное тацитову (Hist. 2.1), которое должно быть было обычным. Тем не менее, Тит был мал ростом, и — здесь особый Светоний — имел брюшко (Tit 3.1), особенность, которую он делил с Нероном (Ner. 51), Вителлием (Vit. 17.2) и зрелым Домицианом (Dom. 18.1). Теперь это явно опасная физиономическая компания. Но сам знак и его правильное истолкование остаются неясными. У Псевдо–Аристотеля мягкий живот может указывать на силу (Ps. — Arist. Phgn. 810B). Однако Светоний не приводит живот Тита в качестве плюса, препятствуя чтению в этом направлении. У Полемона выпуклый мягкий живот предсказывает нечувствительного пьяницу с сильными склонностями к роскоши и сексу; если же он твердый, тогда человек — злонамеренный обжора, который изобретает зло для своих товарищей. Следовательно брюшко Тита нелегко прочитать. Его присутствие в его описании, по крайней мере, потенциально сигнализирует о признаке его внутреннего характера, который можно изменить или преодолеть. Это раннее указание, которое должен помнить читатель Тита.
Несмотря на то, что светониевская биография регулярно рассматривает карьеру императора до его восхождения на трон, в «Тите» эта временная шкала имеет решающее значение для исследуемой проблемы. Теперь иногда настоятельно рекомендуется, чтобы «Тит» просто разделился на два контрастных периода — неблаговидную префектура Тита и его добродетельный принципат. Но это не тот случай, когда Титу нравилось уважение других только после достижения им пурпура. В его юношеской военной службе в Германии и Британии им были проявлены industria и, что более важно для будущего императора, modestia (Tit. 4.1). В этом же разделе своего текста Светоний представляет свою собственную положительную оценку ранней судебной карьеры Тита и его военной доблести (Tit. 4.2-3), и все это позволяет читателю оценить популярное мнение, сообщенное Светонием, о том, что подход Тита к Риму (с целью поздравить Гальбу) был мотивирован его неизбежным усыновлением (Тит 5.1). Только во время правления его отца, в версии событий у Светония, поведение Тита вызывало тревогу.
У Светония степень популярности императора не может быть изолирована от оценки его пороков и достоинств. В Тit. 6-7, Светоний приводит четыре порока, приписываемых Титу: жестокость, роскошь, распутство и жадность. Жестокость была самым серьезным ударом по репутации Тита во время его возвышения (Тit. 6.2), и она рассматривается иначе, чем другие его предполагаемые пороки: хотя она приведена среди пороков первой, вопрос о его жестокости остается нерешенным, и он не повторяется до Тit. 11.1, где описывается его императорское милосердие. Остальные утверждения, напротив, обрабатываются последовательно: сначала они сообщаются, а затем немедленно дискредитируются. Мы начнем с них.
Светоний признает, что Тита подозревали в роскоши, распутстве и жадности. Тем не менее, Светоний настаивает на том, что все это было неверно истолковано. На самом деле в Тите не было обнаружено никакой вины, но вместо этого были выдающиеся добродетели (Тit. 7). Что касается распутства, то Светоний не отрицает, что Тит знал некоторых талантливых танцоров, но, после его вознесения, он буквально никогда их не видел. Свою возлюбленную Беренику — и Светоний не отрицает их взаимной привязанности — он отослал. Здесь он действительно изменился.
Надо сказать, что римляне были вполне склонны игнорировать молодежный задор в своей аристократии. Морализм Светония близок к этому стандарту. Даже в случае с молодым Нероном Светоний готов оправдать его неблагоприятное поведение (Ner. 26.1), а юношеские бесчинства Отона контрастируют с его «зрелым» управлением Лузитанией (Оtho 3.2). Эти развлечения Тита прекратилось, когда он стал Цезарем, что для Светония было достаточным иллюстрированием его честности и отсутствия подлинного упадка. В качестве акцента, отказ Тита от прелестей Береники - Berenicen statim ab urbe dimisit inuitus inuitam («Беренику он тут же отослал из Рима, хотя ни один из них не хотел этого», Тit. 7.2), — в буквальном смысле вызывает знаменитого предшественника, Энея, который предпочел царствовать над Италией и подчинить мир своим законам вместо комфорта с чужеземной царицей.
Самое тяжелое обвинение против Тита в этот период его жизни — это жестокость. Как префект преторианской гвардии и наставник империи («защитник царствования своего отца», Тit. 6.1), Тит арестовывал и казнил любого, лишь подозреваемого в заговоре. В единственной конкретной иллюстрации действий Тита убийство Авла Цецины, несговорчивые манеры Тита напоминают о хитрости и жестокости его брата (Dom.11.1). Теперь автор признает, что действия Тита вносили вклад в стабильность династии, но во всей восьмой книге импульс безопасности часто подрывается императорской жестокостью. И нет никакого взгляда на гибельный результат карьеры Тита как префекта, который привело к непопулярности громадных размеров (Тit. 6.2). Короче говоря, Тит был неправ, и Светоний показывает это безошибочно ясно в его решительно отрицательной оценке префектуры Тита:
«Он также принял командование преторианской охраной и действовал слишком высокомерно и жестоко …» (Тit. 6.1)
Безжалостность сама по себе не должна разрушать императорскую репутацию. Вопрос об образе Тита в конце концов, в сравнении с карьерой Августа, является неоспоримой моделью императорского превосходства. Насилие, с помощью которого тот овладевал властью и поддерживал себя во время триумвирских дней, был так же знаком Светонию, как и нам. И Светоний не стесняется настаивать на том, что во время проскрипций Август был более агрессивным, чем его партнеры (Aug. 27.1), а его жестокости на этом этапе его жизни перечислены в Aug. 27.3 - 4, вместе с упоминанием об inuidia (ненавистью), которую они на него навлекли. Однако триумвир не загрязнил принцепса, и Август прославляется Светонием за его clementia и ciuilitas в Aug. 51.1.
Параллель с Титом очевидна, но неточна. Август позже прямо выразил сожаление по поводу его триумвиральных излишеств (27 августа). Как принцепс, по словам Светония, Август отвернулся от своего триумвирского прошлого, поклявшись, что никто не посетует на новый режим, который он устанавливал (Aug. 28.2). Напротив, нигде в своей биографии Тит не сожалеет, что был жесток. Наоборот, в своих последних словах он допускает только один упрек в свой адрес (Тit. 10.1). Ни Светоний, ни Дион, которые также знали эту историю, не ведали, что он имел в виду, хотя каждый из них предлагает догадки.
В Tit. 9 он заявил, что готов принять должность великого понтифика, чтобы держать свои руки незагрязненными, и он сдержал свое слово, потому что после этого он не причинил и не попустил ничьей смерти, хотя иногда он имел оправдание отомстить за себя. Но он поклялся, что лучше убьет себя, чем другого (Тit. 9,1)
Эта должность была неотъемлемым и неизбежным атрибутом принципата, и у нас есть заявление самого Светония, что Тит был далеко не прилежен в ее исполнении (Dom. 8.3). Тем не менее в этом отрывке Тит принимает должность только для одной цели: как формальное средство навязать себе непреодолимое милосердие, тем самым нейтрализуя свои собственные прошлые наклонности.
Тит знал, как выглядел хороший император, и этот самопровозглашенный величайший из фальсификаторов знал, как его скопировать. К концу биографии не осталось никакой амбивалентности или путаницы: Тит является образцом правильного принцепса, превосходный талант, совершенный искусством. Его хулители и разоблачители терпят провал.
Для Светония Тит, подобно Августу, пользовался императорским успехом, не в последнюю очередь потому, что он, подобно Августу, смог преодолеть нежелательные черты своего прошлого. В этой краткой биографии, единственной в Цезарях, которая организована вокруг конкретной проблемы — Светоний предлагает своему читателю посредством связей с другими биографиями в работе краткий комментарий об императорской добродетели, которая не совсем то же самое, что моральное совершенство. Успешный император, хотя он должен быть многогранным, не должен быть совершенным: ему нужно действовать только так, как если бы он им был. У Августа и Тита был талант к их условиям. Следовательно, каждый из них умел играть роль хорошего императора. Тит жаловался, что занавес опустился слишком рано (Тit. 10), тогда как Август был уверен, что заслужил аплодисменты от публики (Aug. 99.1).
В начале биографии Павла Эмилия Плутарх обсуждает причины написания своих жизней великих людей, связывая жанр биографии с моральным самосовершенствованием читателя (и писателя) и используя идею отражения в зеркале как центральную метафору этого процесса:
«Я начал писать свои Жизни ради других, но я обнаружил, что продолжаю работу и наслаждаюсь ею сейчас ради себя самого, используя историю как зеркало и пытаясь каким–то образом модно украшать свою жизнь в соответствии с найденными там добродетелями» (Aem. 1.1)
Для Плутарха написание жизней великих людей позволяет ему (и его читателям) определять добродетели, отраженные в каждой жизни, и украшать себя лучшими внешними функциями биографического субъекта. Плутарх фокусируется на внешних особенностях своих героев, которые будут отражаться как бы в зеркале его биографий. Кроме того, трата времени на учебу и особенно написание «ἱστορία» (Плутарх делает небольшое различие между «историей» и «биографией») дала Плутарху опыт для различения этически хороших и плохих предметов. Поскольку Плутарх только уважает лучших персонажей, он может с самоконтролем поворачиваться к лучшим образцам:
«Что касается меня, то изучение истории и знакомство, которое приходит из писаний, позволяет мне, поскольку я всегда держу в своей душе память о лучших и самых уважаемых мужах, изгонять и отталкивать любые дешевые, злые или низкие представления» (Aem. 1.5).
Непонятно, как человек учится различать хорошие и плохие образцы, или как автор избегает в ходе писаний чего–то морально испрченного, но мы поверим Плутарху на данный момент.
Однако механика нравственного воспитания через биографию представляется достаточно ясной. Зеркало биографии отражает образы хороших характеристик, которые определяют и которым подражают. Несколько удручающее программное предисловие Плутарха дает нам важный набор ценностей, связанных с искусством писания в этом жанре во втором веке нашей эры. Биография фокусируется на внешних, наблюдаемых особенностях, чтобы получить доступ к характеру субъекта. Чтение и запись этих Жизней очень похожи на зеркало; характеристики предмета отражаются в искусстве биографии. Наконец, существует определенная нравственная цель исследования, составления и чтения этих Жизней. Это как если бы предмет был гостем в его доме (ὥσπερ ἐπιξενούμενον ἕκαστον, «каждый в свою очередь как мой гость», Aem. 1.2); гость может быть замечен и будет иметь положительное моральное воздействие (по крайней мере, для Плутарха) на писателя и читателя. Плутарх конкретно относится к предметам своей Жизни как к παραδείγματα («моделям», Aem.1.5).
В этой главе мы рассмотрим параллельный пример зеркального отражения в биографическом писании этого периода, взятом из «Домициана». Учитывая нашу отправную точку в Плутархе, мы при рассмотрении последней императорской Жизни Светония должны иметь в виду несколько вещей. Во–первых, как мы увидим, момент зеркалирования интернализируется в повествовании о Домициане, создавая дополнительный набор интерпретирующих осложнений как для субъекта, так и для его читателей. Во–вторых, предмет, описанный Светонием, может восприниматься только как негативный пример, и это имеет значение для морального аспекта процесса зеркалирования. Как реагировать на изображение в зеркале, является ключевой дилеммой для Домициана и для Светония.
Когда Домицианова Жизнь Светония достигает своего апогея, биограф включает в нее анекдотическую деталь, которая иллюстрирует возрастающую паранойю тиранического императора:
«С приближением ожидаемой опасности каждый день он становился все более озабоченным, он выложил стены колоннады, в которой он ходил, фенгитом, чтобы видеть все, что было за его спиной благодаря отражению от его блеска» (Dom.14.4)
Два аспекта этого отрывка будут иметь решающее значение в дальнейшем. Во–первых, Домициан превращает стены своей колоннады в зеркала, чтобы видеть позади себя. Во–вторых, страх, который раскрывает это архитектурное решение, также подчеркивает желание Домициана оставаться отдельно от окружающих. С мастерством практикующего биографа Светоний живет в двух особенностях, которые прекрасно показывают характер Домициана. Страх Домициана и его стремление к одиночеству отмечают его как стереотипного тирана. Разумеется, образ тиранического характера Домициана, которому следует Светоний, многогранен, и паранойя Домициана была настолько свойственна его характеру, что он даже придумал собственную теорию о заговорах: «Он говорил, что положение императоров было самым несчастным, поскольку они поверят в заговор только когда их убивают», Dom. 21.1). Однако мы должны начать со второго аспекта, видимого здесь: стремления к одиночеству.
Одинокий тиран был риторической фигурой, знакомой современной аудитории Светония, и уходящей своими корнями в самую раннюю греческую литературу, появляясь в Геродоте, который сам, вероятно, отозвался на риторические стереотипы поведения тирана. Геродот предлагает широкий спектр изображений восточных деспотов, и мы приведим здесь один пример. Историк изображает мидийского царя Дейока, переходящего от идеального тирана к деспоту (Hdt 1.94-101), поскольку он строит себе многоярусный дворец, изолируется от своего народа и становится суровым в отправлении правосудия:
«Когда все было построено, Дейок первым делом установил правило, что никто не должен предстать перед царем, но все должно делаться через посланников, что царь никого не должен видеть … Он был осторожен и окружил себя всем этим, чтобы люди его возраста (которые были воспитаны вместе с ним и не уступали ему знатностью и мужеством) увидев его, не поддались зависти и не составили бы против него заговор» (Hdt. 1.99)
Строго соблюдаемая изоляция, которую создает сам Дейок, повторялась римскими императорскими тиранами. Частные виллы часто были местами, где происходили эти самозаточения. Император Адриан, при котором писал Светоний, вызывал беспокойство частыми наездами на свою виллу в Тибуре (из которой он мог видеть Рим). Сам Адриан был ненавидим сенатом, и его вполне можно было бы запомнить как тиранического правителя.
У Светония самым известным примером отшельничества является удаление Тиберия на Капри в 26 г. н. э., где, по словам его биографа, он смог полностью продемонстрировать свои тиранические инстинкты:
«Более того, получив свободу уединения и как бы отстраняясь от взгляда государства, он, наконец, в один момент излил наружу все свои давно скрытые пороки, о которых я по очереди упомяну с самого начала (Тib. 42,1).
Флавианцы сами изображали золотой дом Нерона в качестве дворца одиночного тирана и подчеркивали, каким образом он был превращен ими из частного императорского пространства в парк отдыха для народа. Домициан запомнился пользованием несколькими частными резиденциями по всей Италии, в том числе наиболее знаменитой своей виллой в Альбе (см. Dom. 4.4) и императорский дворцом на Палатине, известным как Дом Флавиев, который писывается Плинием в Панегирике как место доминантного тиранического террора: non adire quisquam, non adloqui audebat tenebras semper secretumque capantem, nec umquam ex solitudine sua prodeuntem, nisi ut solitudinem faceret («Никто не осмеливался встретиться или говорить с человеком, который всегда прятался в тени и уединении, который никогда не выходил из своей изоляции», Pan. 48.5). Присутствие Домициана создает изоляцию и уединение.
Поэтому неудивительно, что изоляция Домициана является определяющей тиранической чертой в тексте Светония. В начале своего царствования Домициан лихо проводил часы, скрываясь, убивая мух:
«В начале своего правления он каждый день проводил часы в уединении, ничего не делая, кроме ловли мух и накалывания их на заостренное перо. Поэтому, когда кто–то спросил, есть ли кто–нибудь там с Цезарем, Вибий Крисп остроумно ответил: «Нет даже мухи» (Dom. 3.1)
Многое можно было сказать о подробностях этого отрывка, особенно о том, как Домициан использовал грифель. Убийство мух также может быть наводящим на размышления своей детализацией, но давайте просто читать это как свидетельство тиранического желания Домициана быть в одиночестве. Необъяснимая деталь, которая следует за нашим зеркальным отражением, также свидетельствует о том, что Домициан должен быть в одиночестве: nec nisi secreto atque solus plerasque custodias, receptis quidem in manum catenis, audiebat («И он выслушивал заключенных только наедине, держа в руках цепи», Dom.14.4). Иронично тогда, что Домициан должен быть совершенно один в своем дворце тирана, когда его убивают его собственные домашние (Dom.16.2). Изоляция в конечном счете убивает Домициана; в своем желании быть в одиночестве, император оставляет себя уязвимым для убийства.
Есть еще ирония в предположении Светония, что Домициан наиболее счастлив, когда он один. Император проводит много пиров, но избегает излишеств Нерона или Вителлия, не чрезмерно предаваясь еде или питью:
«Он давал частые и щедрые пиры, но не засиживался на них … потому что он ничего не делал до сна, кроме прогулки в одиночестве (Dom. 21.1)
До сих пор изображение Домициана Светонием представляется довольно предсказуемым. Понятие одинокого тирана было знакомо в классической мысли на протяжении веков, а картина деспотического правителя в его дворце была риторической банальностью. И все же замечательно, что тема изоляции доминирует над изображением Домициана, но именно изоляция заставляет Домициана выделяться из толпы. Слово secretus становится определяющей темой правления Домициана и, возможно, является отражением реальности; аналогичные проблемы могут быть обнаружены в Стациевых «Сильвах» и Марциаловых эпиграммах. Но это тема для другой главы.
Существует очевидная ирония в стремлении Светония сделать видимым этот важный аспект характера его субъекта, его невидимости. Светоний делает как бы добродетель из порока Домициана, с некоторой тонкостью предполагая, как политика самоизоляции императора оказала драматическое влияние на его правление, на его архитектурное наследие (возможно, в частности, его дворца на Палатине), на его отношения с элитой, особенно с сенатом.
Тем не менее, здесь что–то больше, чем кажется на первый взгляд. Светоний не просто использует определенную особенность своего предмета как эффективный инструмент для критики; Он также говорит что–то очень важное, я бы предложил, о характере императорской биографии, как он это понимает. Ирония создания признака невидимости подталкивает мысль о том, что показ и общественная деятельность становятся основными категориями для оценки ценности всех сюжетов. Это не удивительно, особенно в свете более чем десятилетнего классического изучения, в котором основное внимание было уделено связи между перформансом и императорскими правителями.
Что отличает эту конкретную Жизнь от того, как Домициан не является исполнителем. Самые незабываемые аспекты Жизни — это те, которые происходят наедине или когда Домициан в некотором смысле не виден. Мы должны вспомнить пример незабываемой невидимости с момента его присоединения, когда Домициан замаскировался приверженцем Исиды, чтобы спастись от Капитолия во время боев в 69 году нашей эры:
«В Вителлиевой войне он спрятался на Капитолии со своим дядей Сабином и частью своих сил. Но когда враг ворвался и храм сгорел, он провел ночь, спрятанный хранителем, а утром, переодевшись последователем Исиды, среди жрецов этого капризного суеверия, он пересек Тибр с одним компаньоном и ушел к матери школьного друга. Он спрятался настолько хорошо, что его преследователи, которые следовали по его следам, не могли его поймать» (Dom. 1.2)
Момент, часто вспоминаемый флавианскими авторами, как одна из величайших побед Домициана, становится в руках Светония инструментом настолько эффективным, что изначальный субъект, молодой Домициан, полностью уничтожен. Далее Домициан наблюдает за гладиаторскими играми:
«На каждом гладиаторском показе всегда стоял у его ног маленький мальчик, одетый в алый цвет, с чудовищно маленькой головой, с которым он много шутил, а иногда говорил и серьезно. Действительно, он спросил однажды, знает ли он, почему он решил в последний день назначить губернатором Египта Меттия Руфа» (Dom. 4.2).
Здесь создается впечатление, что Домициан разговаривает не с тем человеком и не о тех вещах. Кажется странным, что он должен обсуждать государственные дела с puerulus. Интересно, проходили ли эти игры в Колизее или в Большом Цирке («не только в амфитеатре, но и в цирке», Dom. 4.1). Если в последнем, то не мог ли Домициан сидеть в своем новом Доме Флавиев на Палатине, который включал прямой доступ к Цирку из частных квартир? Вместо откровенной невидимости мы чувствуем ошибочную работу, демонстрирующую тиранический характер Домициана немного необычным способом. Более того, эти переплетенные темы изоляции, невидимости и неправильного направления вернули нас к нашему первому тексту, зеркальной сцене в колоннаде (Dom.14.4).
Зеркало — это объект, обладающий исключительным символическим значением, и поощряющий самоэффективность и саморефлексию. Однако, Домициан полностью игнорирует суть этих зеркал, никогда не глядя на свое собственное изображение, но постоянно смотрит за собой, чтобы увидеть, может ли кто–нибудь напасть на него сзади. Фенгит не спас, поскольку Домициан все равно будет убит в своей собственной спальне, но он также не сможет раскрыть собственные недостатки императора, если бы использовал зеркало более плутарховским образом. Император не может воспользоваться возможностью рефлексивности.
В зеркалах Домициана можно увидеть больше, но мы должны также задуматься о других зеркальных моментах в произведениях Светония. Есть еще два пассажа, в которых зеркала играют значительную роль в жизни субъекта — в знаменитом рассказе о зеркальной спальне Горация, и еще Август просит зеркало на смертном одре. Сначала о Горации:
«Сообщается, что у него был чрезмерный сексуальный аппетит, и в своей зеркальной комнате он умел так устраиваться с проститутками, что из любой точки было видно его с ними «общение» (Vita Hor. 10)
У светониевых Горация и Домициана есть много общего: у обоих хищные сексуальные аппетиты, оба часто зависают на деревенской вилле, оба имеют нездоровую связь с зеркалами. Любопытно, мог ли Домициан обставить зеркалами свою спальню, учитывая, что именно там он был убит?
Сцена с Горацием у Светония особенна еще и тем, что она, кажется, довольно неловко пересажена из Natural Questions Сенеки (1.15.8-17.10). В конце книги 1 — среди рассказа о метеорах, радугах и других оптических метеорологических явлениях — Сенека внезапно переходит к морализирующему дискурсу о зеркалах. Он рассказывает нам о Гостии Квадрате, богатом римлянине, который наполнил свою спальню зеркалами, чтобы наблюдать за тем, как он проводил различные сексуальные действия. Пассаж слишком длинный, чтобы его можно было процитировать, но он стоит исследования не только за связь со Светонием, но также и потому, что крайности поведения Гостия и язвительная реакция Сенеки чрезвычайно забавны. Этот отрывок, несомненно, имеет большое значение как для светониева Горация, так и для светониева Домициана:
«Был некто Гостий Квадрат, который превратил свою непристойность в драматическое зрелище … Но этот человек, как будто ему было недостаточно самому подчиниться неизвестным, неслыханным вещам, пригласил и свои глаза смотреть … «Пусть они тоже будут участвовать в моей похоти и станут свидетелями и очевидцами» … Какой позор! Его, возможно, убили слишком быстро, прежде чем он мог это увидеть: его следовало бы принести в жертву перед его зеркалом!» (Sen. Q Nat. 1.16.1, 4, 7, 8–9).
Здесь нет места исследовать текстовые связи со Светониевым Горацием во всех подробностях (хотя я предполагаю, что неуклюжесть переделки Светонием Сенеки отражает неуклюжесть «моста» Сенеки от метеорологии к художественному оформлений спальни Гостия), но мы можем сделать некоторые наблюдения относительно важности Сенеки для биографа. Сенекин межтекст дает нам двойной ключ к разгадке относительно цели зеркал в светониевом Горации. Мы не намерены, я подозреваю, считать это историческим фактом. Биограф добавляет напряженности между историческим и причудливым, говоря нам, что он обладает поэзией, которая является предположительно Горациевой, но которую он отвергает как поддельную:
«Элегии и письмо в прозе, якобы его рекомендация себя Меценату, попали в мои руки, но я думаю, что все это поддельное» (Vita Hor. 12).
У историзирующего критика может возникнуть соблазн отклонить зеркальную сцену по тем же причинам: что вульгарно и трудно увидеть связь с остальной жизнью Горация. Однако морализирующий экскурс Сенеки кажется почти несущественным для его научного предмета, пока мы не посмотрим на Гостия стоическими глазами и не поймем, насколько важные оптические знания Сенеки могут быть на моральном уровне. Точно так же рассказ Светония о спальне Горация дает нам острый, морализаторский взгляд на жизнь в целом. Мы получаем сообщение о развратнике, который отвергает возможность работать администратором для Августа и вместо этого тратит свою жизнь на себя.
Эта нравственная цель предполагает дальнейшее чтение зеркальной сцены в «Домициане». Домициан в отличие от Гостия и светониева Горация не смотрел в свое отражение. Тем не менее Гостий, как представляется, обрел самознание своего рода, глядя в его зеркала, но это не философское, морально улучшающее знание, которого желал бы Сенека. Предположение Сенеки, что Гостию повезло бы, если бы его убили более медленно, чтобы он мог видеть себя, это больше, чем жестокая насмешка. Он также демонстрирует связь между зеркалами и самопознанием. Сенека очень четко устанавливает эту связь (inuenta sunt specula, ut homo ipse se nosset, «зеркала были изобретены для того, чтобы люди могли познать себя», Q. Nat. 1.17.4). Авторское замечание Сенеки по поводу смерти Гостия также наводит мысль на императора, который был убит у себя в спальне своими домашними. Использование зеркал в «Горации» и у Сенеки отражает побуждение к этическому совершенствованию. Гораций и Гостий по крайней мере смотрят на себя в своих эротических зеркалах, даже если их реакция не достойна похвалы. Светониев тиранический Домициан не имеет даже самосознания, чтобы смотреть на себя и учиться на том, что он видит. Отказ от использования зеркала в рефлексивном подходе убедительно свидетельствует о специфической тиранической природе Домициана. Тем самым представление о биографии сжато в один короткий анекдот.
Возможно, что более важно, зеркальная сцена кажется очень самосознательной и искусственной, как будто биографический рассказ Светония рекламировал свою собственную синтетическую природу. Выступающие проблемы видны в более позднем повествовании Светонияо смерти Августа:
«В свой последний день он часто спрашивал, есть ли какие–то проблемы из–за него; затем, глядя в зеркало, он причесал волосы и поправил челюсть. Потом, позвав своих друзей и спросив у них, хорошо ли он сыграл в комедии своей жизни, он добавил стих …» (Aug. 99,1)
Здесь мы имеем тождество, проецируемое как драматический эффект. В идеализированной сцене смерти Августа смысл публичного выступления становится первостепенным. Как и Гостий Квадрат, Август устраивает спектакль. Как отмечает Эдвардс:
Даже (или особенно?) на смертном одре императору известно о том, что его поведение подвергается критике. В то же время театральный троп служат для того, чтобы отделить умирающего человека от его собственной смерти. У биографа Августа пожилой император применяет комедию, поскольку его жизнь приближается к своему естественному завершению. Смерть старика так же естественна, как и конец пьесы.
Как и в «Горации», зеркало становится точкой активации для самодеятельного публичного выступления. Август начинает свою тщательную поэтапную смерть, глядя в зеркало и внимательно наблюдая свою физическую внешность. Умирающий император ощущает искусственность в момент, совершенно очевидный, цитируя комедию. Здесь больше нет никаких трюков: Август играет роль, но, как это ни парадоксально, делает это открыто.
И горациева, и августова сцены показывают порой тревожный перформативный эффект, который зеркала могут иметь на предмет Жизни Светония. И в контексте императорских жизней зеркало отражает всегда, по существу, общественную жизнь Августа, и это резко контрастирует с тайнами Домициана. В равной мере Гораций воздерживался от общественной жизни и вовлечения в извращенный секс, но, конечно же, не программным способом, каким он был бы для императора. Зеркала (подразумеваемо) раскрывают основные истины не только по темам биографии, но и по самой биографии.
Мы можем немного усилить эту линию рассуждений и в частности рассмотреть металлирующую функцию зеркал Домициана. Их странность заключается в том, что они не являются зеркалами в стандартном смысле, но полностью полированный камень установлен в архитектурных рамках. Свойства фенгита также изучаются Плинием Старшим (HN 36.163); его использование Нероном в храме, поглощенном Золотым Домом, предполагает, что этот камень имел твердое тираническое происхождение. Установление в колоннаде, дорогие, декоративные качества используемого материала и краткое, но подробное описание предметов, о которых идет речь, предполагают, что их следует рассматривать как вид экфрасиса.
Недавнее изучение экфрасиса подчеркивает, как эта риторическая фигура предназначена для создания темы для просмотра. Мы читаем, чтобы смотреть, а стихи [и другая литература] написаны для обучения и прямого просмотра как социального и интеллектуального процесса». То, что говорит Голдхилл об эллинистической эпиграмме, может быть одинаково применимо к римской биографии второго века. Голдхилл также исследует психологический анализ экфрасиса в древней риторической теории, подчеркивая предложение Квинтилиана о том, что экфрастическая проза может иметь доступ к самым сокровенным эмоциям аудитории:
«Тот, кто хорошо понимает, что греки называют фантазиями, и мы называем видениями, посредством которых образы отсутствующих вещей настолько ярко представлены в уме, что мы, кажется, представляем их на наших глазах, тот будет обладать большей силой над нашими эмоциями. Некоторые называют словом euphantasiotos человека, который может справиться с вещами, словами, действиями наиболее реалистично» (Inst. 6.2.29-30)
Если мы применим риторическую теорию Квинтилиана к нашим зеркальным сценам в Светонии, мы сможем увидеть биографа в качестве оратора, а также прикоснуться к уму его аудитории с помощью устройства рефлексивного экфрасиса. Язык uisiones и imagines, что неудивительно, был центральным во всех наших биографических отражениях зеркал. Что любопытно в зеркалах Светония — это их способность создавать множество предметов для просмотра. Следовательно, Домициан смотрит позади себя (не на себя) в своем зеркальном камне, но мы также смотрим на отраженного императора, воплощенного в жизнь с помощью экфрасиса.
Более того, мы, как конструктивные зрители, смотрим на Домициана различными способами. Мы смотрим прежде всего на Домициана–тирана. Тем не менее, тщеславие использования зеркала, чтобы позволить нам войти в личную колоннаду Домициана, также побуждает нас взглянуть на Домициана курсивом, словно Домициан — текст. Здесь мы получаем момент, когда биография исследует свои собственные желания и ограничения. Одним из наиболее заметных различий между древней и современной биографией является нежелание древнего жанра использовать внутреннюю психологию и частное существование своих подданных. Характер проявляется в например, в публичности и внешнем виде — науке о физиогномике, заменяющей психологию в древних жизнях.
Зеркало в Светонии действует как металлирующий отражатель, превращая непознаваемое частное существование во что–то исполняемое и публичное. В случае с Августом, шаг очень мал, учитывая его желание выступать. Отношения Августа с Горацием зафиксированы в писаниях и в публично записанных замечаниях — сторонних текстах, доступных для Светония. Горациева зеркальная сцена должна иметь какое–то символическое значение, иллюстрирующее трудность в преобразовании человека в слова на странице. Для Домициана, навязчиво скрывающегося в тени, в исторической реальности доминирует литературный imago (образ). В результате зеркало отражает трудности Светония в написании жизни Домициана. Как ты занимаешься тем, кто так упорно трудился, чтобы быть невидимым во всех смыслах этого слова и в любой момент? Как ты пишешь Жизнь императора, который так недавно страдал от проклятых воспоминаний и чья память настолько оскорблена членами элитного общества, которому ты обязан? Личная связь, которую Светоний имел с Плинием Младшим, вырисовывается в его биографии Домициана.
Редьярд Киплинг однажды охарактеризовал биографию как «более высокий каннибализм», изображение, которое предполагает, что жизнь потребляется биографом и читателями. Однако картина, которая сложилась в «Домициане», является почти обратной; вместо того, чтобы поглощать Домициана, Светоний восстанавливает частные элементы императорской жизни. Общий импульс, который мы отследили, имеет серьезные последствия для светониева Домициана. Часто отмечается, что Светоний пишет одну из самых коротких императорских жизней для одного из самых длинных из своих двенадцати Цезаря. Кроме того, Домициан был императором, правление которого закончилось совсем недавно (и в некоторых случаях было лучшим в памяти). Светоний выражает трудности и разочарования, присущие его избранному предмету; Общественная жизнь Домициана испытала необыкновенный пересмотр в современной памяти — это произошло в течение собственной жизни Светония, и многие из тех, кто принял damnatio, были еще живы — тем временем, частная жизнь Домициана была, пожалуй, наименее известной из всех светониевых императорских субъектов.
Все это свидетельствует о том, почему зеркала настолько важны для понимания работы Светония. Сцены спальни Горация и «смертного одра» Августа имитируют характер биографических жизней, в которых они содержатся. Древний ум думает не о биографии, а о βίοι, и это различие имеет решающее значение. Мы получаем имитацию Жизни, воображая uitarum, которые пытаются воспроизвести настоящую жизнь, которую они помнят. В некотором смысле, все это делается с зеркалами. Появление этого символически мощного объекта напоминает матрешку, где биограф размышляет о биографическом процессе, часто в самые сложные моменты. Спальня Горация может повторить творческие желания Светония, а также эротические стихи августовских поэтов, и преодолеть любое чувство биографической «истины».
Между тем, Домициан ставит самые сложные вопросы, о способности биографа охватить недавнюю тираническую жизнь. Эпиктет утверждает, что кому не хватает самопознания, рационального понимания и морального суждения, тот никто; светониев Домициан близок к парадоксальным отрицаниям своего существования различными способами. Жизнь Светония Домициана часто угрожает литературным провалом (как, впрочем, он часто характеризуется по сравнению с богатыми божественными Юлием и Августом). Но чувство неудачи, возможно, является центральной темой «Домициана», подражая внезапному краху личности и его династии. Анализ Боуэрсока прозрения Светония в традиции написания императорских жизней свидетельствует о том, что, по крайней мере, в качестве примера жанра светониев Домициан не был провалом. Как отдельный текст, кажется, последняя Жизнь Цезарей может быть реабилитирована как мощный эпилог, который исследует художественный процесс создания литературной жизни.