Глава 2. Светоний «вентрилоквист»

В этой главе рассматривается прозаический стиль Светония, в частности, его склонность включать собственные слова императоров в дословную цитату. Метафора «чревовещателя» подходит для Светония, который часто использует родной язык субъекта биографии, чтобы показать его характер. Этот метод находится в прямом противоречии с обычаем римских историков, особенно Тацита, который переписывает исходный материал в своих источниках, включая речи, чтобы соответствовать общему тону и фактуре его собственной истории. Светоний разрешает диктату и ритму других писателей вторгаться в его биографии, но он делает это для полезного эффекта и не лишен собственного стиля и авторского голоса. Проза Светония искупается как более хитроумная, чем в предыдущих оценках, которые часто находили ее простой и монотонной.
«Однажды в общественном отхожем месте, испустив ветры с громким звуком, он произнес полустишие Нерона: «Словно бы гром прогремел под землей» (Vita Luс. 16-19). В этом памятном эпизоде из «Жизни Лукана», один из многих примечательных элементов — остроумие. Не то, чтобы высказывание sub terris tonuisse putes само по себе особенно остроумно. В самом деле, можно рассматривать это как довольно слабую попытку осветить неловкое событие. Но оказывается, полугекзаметр этот принадлежал не поэту, а Нерону. Его исходный контекст, должно быть, был очень разным. Используя его по–своему, Светониев Лукан издевается над своим императорским учителем и поэтическим соперником, заставляя слова Нерона служить лукановым целям. Он, так сказать, наводит на мысль об императоре и делает так в обстановке, когда император не к месту. Эффект мгновенен: другие обитатели туалета разбегаются (magna consessorum fuga, Vita Luc., 17-18), предположительно в панике от богохульства. Как цитата, слова имеют больший эффект, чем они имели бы либо в качестве экспромта Лукана, или как первоначально произнесенные Нероном. Сила чужих слов — это то, что Светоний эксплуатирует снова и снова в Цезарях, только изредка с благосклонным намерением. Это аргумент данной главы о том, что использование цитат Светоном помогает объяснить на стилистических основаниях, почему Цезари читаются так, как другие произведения в сопоставимых научных, антикварных или технических жанрах не читаются.
В Цезарях есть сотни цитат, и я ограничусь здесь цитатами Светония о самих цезарях. Вентрилоквизм предлагает себя в качестве подходящей аналогии для эффектов, которые он производит с ними: художественную форму, включающую множество голосов, исходящих из одного источника. В отличие от просопопеи, которая также включает в себя умножение голосов, чревовещание находится довольно низко в масштабе исполнительского искусства — не драмы или ораторского искусства, а «шоу–бизнеса». Для биографии «сравнительный анализ высокого искусства», очевидно, является историографией, и трактовка «чужих слов» является одним из наиболее значимых различий между этими двумя жанрами. Как и в шоу чревовещателя, так в биографии Светония есть (по крайней мере) два голоса, совершенно разные.
Количество идей и слов в предыдущих двух абзацах, возможно, вызвало подъем бровей. Разумеется, это и скатология сцены в уборной, и неявные связи между диссидентским поэтом и биографом, комиком и биографом, а также выражения «читаемость», «форма искусства» и особенно «хорошие строки». Эти поднятые брови являются наследием поколений комментаторов к стилю Светония. Поэтому, прежде чем переходить к словам, которые Светоний вкладывает в императорские уста, я рассмотрю, что мы можем почерпнуть об отношении Светония к литературному стилю, из его карьеры и уцелевших работ. Затем пойдут критические оценки собственного стиля Светония, как давние жалобы на его стилистические недостатки, так и более поздние аргументы в пользу некоторых стилистических тонкостей и даже хитрости.
Плиний называет Светония scholasticus (Ep. 1.24), Суда классифицирует его как грамматика (τ 895), а Иоанн Лид называет его филологом (Маg. 1.34). Ни в абсолютных терминах, ни в контексте эти ярлыки не заметны. Первый может указывать на человека, активно участвующего в школах ораторского искусства того времени. Но Плиний говорит нам, что усадьба была бы также подходящей средой для схоластики, по крайней мере для того, кому нужно было «поднять голову» и «освежить глаза». Грамматик может быть узко истолкован как «школьный учитель» или может относиться более широко к «образованному человеку», «литературу» или «ученому». «Филолог» Светоний обретает знак «многообразной и широкой эрудиции» (Gramm. 10.4). Мы можем взять эти ярлыки, как минимум, в качестве указания на взаимодействие с литературой, которое включает знакомство с элементами стиля и четкими стилистическими предпочтениями. Почему бы нам этого не сделать, когда эта известность и эти предпочтения проявляются в многочисленных комментариях Светония о литературных произведениях людей, фигурирующих в его биографиях?
Среди многих критических замечаний Светония о Домициане, например, следует отметить тот факт, что он, будучи молодым человеком, пренебрегал литературными исследованиями: он не стремился познакомиться с историями и стихами, даже с «необходимым стилем» (Dom. 20). В результате, чтобы выразить свою волю своим подданным, Домициан был обязан «чужому таланту» своими письмами, речами и эдиктами (Dom. 20). Август в этом отношении, как и во многих других, был куда образцовее, по словам Светония, и в значительной степени занимался оборотами речи (осудив свою неудовлетворительную трагедию «Аякс» на «губку», например) и мельчайшими вопросами, вроде правописания ipsi (Aug. 85-88). Действительно, описание стиля Августа с его скрупулезным вниманием к ясности выражений и избеганию «гнилостных запахов старинных слов» (Aug.86.1) часто трактуется rак прокси для программного заявления о собственном стиле Светония. Предпочтительная модель Домициана, Тиберий, тем не менее, благоприятствовал мудреным словечкам (Aug. 86.2, Tib. 70.1).
Плиний жалуется, что Светоний слишком долго откладывал какую–то свою публикацию (Plin. Ep. 5.10.3). Флавий Вописк заявляет, что Светоний писал свои биографии правдиво, но не очень красноречиво (Prob. 2.7). Последующие критики были менее беспристрастными. Часто цитируемый вердикт Нордена является наиболее кратким: «Suetonius schreibt farblos» («Светоний пишет бесцветно»). Точно так же влиятельная точка зрения Уоллеса–Хадрилла более всеобъемлюща: «У него нет ни поэзии, ни пафоса, ни убеждения … Стилистически он не претендует ни на что. Его тон — совсем не дидактический. Он не предлагает никаких эпиграмм или сентенций. Он даже не использует общепринятые прилагательные, чтобы направлять читателя к одобрению или неодобрению».
Бесцветность и сдержанность прозы Светония затрагивали широкий диапазон стилистических категорий, от дикции и структуры предложения до нарративных девайсов и даже эмоций. Кэрол Фрай замечает, что стиль Светония противоречит предположению, что Светоний — технический писатель, утверждая, что он почти не использует технический жаргон, Как и автор «Жизни Проба» (Флвий Вописк), она видит в тексте компенсационные достоинства: приятную ритмическую прозу и стратегически эффективный акцент на рассматриваемую тему. Но ее общая точка зрения заключается в том, что Светоний сосредотачивается на содержании («le signifié») за счет формы («le signifiant»). В целом она описывает его стиль как «прозу смешанного искусства», в котором смягчающие элементы и отсутствие служат основной цели ясности.
Исторические инфинитивы почти полностью отсутствуют в «Цезарях», как и другие синтаксические устройства, которые историки используют для того, чтобы привнести волнение в свои повествования. Подтверждается массовое присутствие предложений, структурированных следующим образом: quin etiam speciem libertatis quandam induxit conseruatis senatui ac magistratibus et maiestate pristina et potestate («Действительно, он предоставил видимость свободы, сохранив прежнее достоинство и власть сената и магистратов», Tib. 30.1). Здесь заключительный абсолютный абзац дает некоторые особенности, лежащие в основе общей темы главного пункта: «видимость свободы». В руках Светония, эти «расширения» объясняют, поддерживают, иллюстрируют, или обосновывают. Они не имеют тревожного эффекта, как у Тацита, который меняет структуру и помещает детали в основное предложение, а также мысль о «видимости свободы»: intercessit Haterius Agrippa tribunus plebei increpitusque est Asinii Galli oratione, silente Tiberio, qui ea simulacra libertatis senatui praebebat («Гатерий Агриппа наложил вето на это и затем был обруган в речи Асинием Галлом, при молчании Тиберия, который раньше предоставил эти подобия свободы сенату», Ann. 1.77.3). Простота — возможно, одна из областей, в которой Светоний превосходит Тацита, что может быть проиллюстрировано высказыванием Светония, что по отношению к своим вольноотпущенникам и женщинам Клавдий вел себя как раб, а не как император» (non principem sed ministrum egit, Claud. 29,1); Тацит настаивает на этом же обвинении против этого императора косвенно, размывая действие в некоторых ключевых событиях его принципата. Но простоту — во всяком случае, черту, литературность которой спорна — трудно сопоставить со стилистическими тонкостями, которые ученые также нашли в Светонии.
Тонкости порядка слов и структуры предложения каталогизированы Карлом Байером в длинном списке, который включает в себя в том числе гипербатон. Для иллюстрации стилистического воздействия гипербатона рассмотрим пересказ Светония о протесте армии в Верхней Германии против скупого Гальбы: fraudari se praemis nauatae aduersus Gallos et Vindicem operae («Они [сказали, что] были обмануты и не получили наград за успешные усилия против галлов и Виндекса», Galb. 16.2). Разрыв между nauatae и operae хорошо отражает чувство армии, что она лишена надлежащей награды. По мнению Байера, «Светоний использует богатые возможности гипербатонов различных структур. Можно сказать, что они являются одним из его основных стилистических средств. Это само по себе удивительно, поскольку судьи его стиля согласны с тем, что последний является известным, трезвым и несложным».
Светоний оказывает наибольшее влияние на своих читателей, когда он использует исторические аргументы, употребляя выражения вроде «на мой взгляд», или «я сам склоняюсь к удивлению», или, как в своем комментарии к противоречивым свидетельствам о знатности семьи Вителлия: «Я бы предположил, что это произошло от льстецов и критиков императора Вителлия, если бы разные рассказы о его семье не появились даже немного раньше его времени» (Vit.1.2).
В параллельных версиях сцены провозглашения Вителлия по мнению Светония, обстоятельства объявления были хаотичными: Вителлий был вырван из столовой и приветствован своими войсками, после чего церемония была прервана пожаром в брошенной столовой. Люди, естественно, восприняли это как дурное предзнаменование, пока Вителлий не сказал: «Мужайтесь! Это свет для нас» (Vit. 8.2). На этом сцена заканчивается, и Светоний переходит к ситуации в Верхней Германии. В «Истории» Тацита провозглашение Вителлия менее хаотично, потому что Тацит сосредотачивается на Цецине и особенно на Валенте, который издевается над Вителлием. Тацит завершает сцену эпиграммой о Вителлии: «его вялость двигалась словами [Валенса] больше, чем желанием» (Hist. 1.52.4). Затем Тацит тоже переходит к событиям в Верхней Германии. В сущности, цитата Светония и эпиграмма Тацита исполняют ту же стилистическую работу.
Возвращаюсь к сцене в уборной из Жизни Лукана. Цитируя слова Нерона, Лукан заставляет Нерона присутствовать в уборной, присутствовать достаточно, чтобы напугать всех остальных. Использование чужих слов является одним из самых отличительных биографических приемов Светония и является предметом обсуждения. Я оставляю в стороне вопрос о подлинности слов, чтобы лучше понять литературный эффект цитаты. Сам Лукан выгодно характеризуется как остроумный, так и непочтительный, а также как показатель успеха в его поэтическом соперничестве с Нероном, который является контекстом для этой сцены. Нерон, напротив, теряет лицо: его собственные слова обращены против него. В этом отрывке Светоний — невидимый кукловод, дергающий струны, но в «Цезарях» он больше похож на чревовещателя, заставляющего манекена говорить.
Творческий процесс, который принимает Светоний, хорошо иллюстрируется в Жизни Веспасиана. На погребении Веспасиана мим–актер по имени Фавор исполнял традиционную роль умершего. В духе скряги Веспасиана он спросил «своих» чинрвников, сколько стоят похороны, и в ответ «десять миллионов сестерциев» воскликнул: «Дайте мне сто тысяч и бросьте меня в Тибр, если хотите!» (Interrogatis palam procuratoribus, quanti funus et pompa constaret, ut audit sestertium centiens, exclamauit, centum sibi sestertia darent ac se uel in the Tiberim, 19,19). Светоний также иллюстрирует более нежелательную форму чревовещания, посредством которой императоры вкладывают слова в уста своих подданных. Домициан, например, попросил своих прокураторов начинать его письма словами, которые ему нравились: «Наш господин и бог приказывают, чтобы это было сделано» (dominus et deus noster hoc fieri iubet, Dom. 13.2). Калигула ввел дополнения к клятвам (Calig. 15.3). И Нерон заставил экс–консула и историка Клувия Руфа выступить перед ним перед аудиторией в Греции: «Нерон объявил через посредство Клувия Руфа, бывшего консула, что он будет исполнять Ниобу» (Niobam septantur in relation to Cluuium Rufum consularem pronuntiauit, Ner.21.2). В этом последнем отрывке Светоний может даже пытаться создать впечатление личного присутствия там, где его не было в действительности: по всей видимости, все, что должен был сделать Клувия Руфа, это сказать: «Нерон исполнит Ниобу».
Поскольку рубрики имеют сильную моральную ориентацию, эти цитаты часто заключают в себе императорскую добродетель или, что чаще, пороки. Биография Тита, который представлен как «любимец человечества» (amor ac deliciae generis humani, Тит. 1.1), имеет ряд добродетелей, а жизнь его брата Домициана изобилует пороками.
Например, чтобы закончить рубрику о великодушии Тита, Светоний цитирует «памятное и должным образом восхваляемое высказывание, изреченное по–видимому, спонтанно, когда после обеда Тит понял, что в тот день он не давал подарков: «Друзья, я потерял день» (Тит. 8.1). Редакционный комментарий Светония указывает на эту цитату особенно ясно. В следующем параграфе, посвященном воздержанию от кровопролития, Светоний рассказывает довольно сложную историю о неудавшемся заговоре против Тита, главным действующим лицам которого Тит не только позволил жить, но даже пригласил их появиться на публике с ним в играх. Эпизод завершается сценой и цитатой из более раннего ответа на предсказание о заговоре, когда Титу показали гороскопы заговорщиков и отметили: «Опасность угрожает обоим, но в другом случае и с другой стороны» (imminere ambobus periculum adfirmasse, uerum quandoque et al alio, Tit.9.2). Комментарий Светония здесь прост: «так и случилось» (sicut euenit). И синтаксически, и риторически связь между цитатой и рубрикой является косвенной; Читателю приходится больше усердствовать, чтобы увидеть, что отсутствие кровожадности у Тита проявляется в его косвенном заявлении об отказе принять гороскопы, а точнее, он отверг подразумеваемое приглашение убить этих людей. Но читатель, который усвоил связь, запомнит весь отрывок.
Регистрирование неодобрения выявляет более широкий диапазон методов, как можно было бы ожидать, учитывая количество неодобрений, которое должно быть зарегистрировано в этих Жизнях. В дополнение к цитатам, поддерживающим прямую и косвенную критику, Светоний использует и расширенные цитаты, чтобы очернить Домициана. Например, оба метода можно найти в его представлении «saeuitia» («жестокость») Домициана. «В начале Домициан был настолько против любой резни, что, вспоминая стихи Вергилия из Георгик «о нечестивом народе, который пировал, заклав быков», он намеревался издать указ, запрещающий бычьи жертвы» (Dom. 9.1). Эта глава о юношеской свободе Домициана от жестокости (и жадности) завершается знаменитой цитатой, что «император, который не карает доносчиков, поощряет их» (princeps qui delatores non castigat, irritat, Dom.9.3). Но глава 9 просто подготавливает почву для двух длинных глав о жестокости, которая проявилась в убийстве (глава 10) и в убийстве, усугубляемом словесными играми (глава 11, см. 11.1: non solum magnae, sed etiam сallidae inopinatae saeuitiae, «жестокости не только великой, но даже умной и неожиданной»). Глава 11 заканчивается расширенной и прямой цитатой из слов, проникнутых неискренностью, достойной пера Тацита. Однако Светоний просто предлагает вам изучить их, «поскольку, на мой взгляд, нецелесообразно не знать его самых слов» (neque enim ab re fuerit ipsa cognoscere, Dom.11,3). Слова Домициана (которые слишком длинны, чтобы привести здесь цитату), заставляют задуматься.
Но в цитатах Светония, кроме простой черно–белой дидактики, есть нечто большее. Живой реализм иногда кажется самоцелью. Например, когда в рубрике «августовское ciuilitas» («гражданское поведение») Светоний позволяет нам слышать, как Август дразнит плебейского петиционера за то, что он ведет себя так «словно кто–то предлагает слону копейку» (quasi elephanto stipem, Aug. 53.2), мы видим, что Август признает, что он действительно является слоном в комнате императорского общества. Вызов более яркий, чем строго за и против. И иногда цитата просто слишком хороша, чтобы ее упустить, независимо от ее морального урока. В этой категории важное место занимает остроумие, которое включает в себя и Тибериево «держу волка за уши» при описании затянувшегося процесса наследования трона, и характеристика Калигулы Ливии как «Улисса в юбке» и стиля Сенеки как «песок без извести» (Тib. 25.1, Calig. 23.2, 53.2).
Светоний также использует цитаты для разработки тем в отдельных Жизнях независимо от рубрик. Жизнь Вителлия, которая (состоя из восемнадцати глав) является одной из самых коротких, имеет относительно ничтожные семь высказываний самого Вителлия — в двадцати пяти главах жизни его преемника Веспасиан говорит семнадцать раз, но из них шесть раз о еде и питье. Чтобы показать склонность Вителлия к убийству, Светоний приписывает ему слова, что он «хочет дать фураж для глаз» (uelle se … pascere oculos, Vit. 14.2). Насилие и пища менее ужасно связаны с именем, которое он придает большому блюду, называемому «щитом защищающей город Минервы» (13.2), а банкеты служат установкой для двух других цитат (8.2 (уже цитировалась) и 11.2). Его слова, приведенные, чтобы показать его comitas («любезность»), и адресованные погонщикам мулов и путешественникам, гласят: «Ты уже позавтракал?» (Mane singulos iamne iantassent sciscitaretur, 7.3). Наконец, есть detestabilis uox («отвратительное высказывание») от прогулки по усеянному трупами полю боя в Бедриаке. Заявив, что «мертвый враг прекрасно пахнет, а мертвый гражданин еще лучше», Вителлий влил в себя обильное количество вина, чтобы сделать зловоние менее докучливым (optime olere occisum hostem et melius ciuem, 10.3). Это необычайно концентрированная группа цитат, но есть и тематические серии, сосредоточенные на тупости Клавдия и музыкальности Нерона, среди прочих качеств.
Наконец, ирония. Ирония? В Светонии? Ну, а что еще можно вывести из следующих цитат из жизни Августа, которые идут одна за другой? Первая — это письмо, цитируемое, чтобы проиллюстрировать строгий контроль над своей дочерью и внучками со стороны Августа. Их учили шить, ткать и цензурировать свои разговоры, и, кроме того, Август препятствовал им контактировать с незнакомцами (coetu extraneorum). Адресатом его письма, Луцием Виницием, был незнакомец, который пытался пообщаться с Юлией, и он прямо услышал от Августа, что он действовал самонадеянно, обратившись к дочери [Августа] в Байях» (Aug. 64.2). Может ли быть невинна Светониева комбинация coetus и Baiae? Возможно. Но следующее, что мы слышим из уст Августа: «Я предпочел бы быть отцом Фебы» (Aug. 65,2), предпочел бы быть отцом одной из вольноотпущенниц Юлии, которая имела заслугу, в глазах Августа, повеситься в отличие от его скандальной дочери. То есть, если читатель не помнит, как разворачивались методы управления хозяйством Августа, Светоний пользуется первой возможностью напомнить ему, используя собственные слова Августа, чтобы подчеркнуть как его намерение, так и то, что его намерение было сорвано. Некоторые другие примеры могут укрепить дело. Совет Августа Агриппине заключался в том, что она должна быть осторожной, чтобы не писать и не говорить «с трудом» (moleste, Aug. 86.3), но когда мы с ней встретимся, она будет наказана Тиберием за то, что произнесла неприятные жалобы, а угроза в греческом стихе, сказанном ей Тиберием, подсказывает, насколько опасно было бы ее невыполнение Августова совета (Тib. 53.1).
Несоответствие между словами Августа и историческими результатами в этих двух случаях приносит довольно грустную иронию, но с другими императорами Светоний, кажется, обладает более острым лезвием. Следовательно, учитывая, что поэт и историк являются первыми жертвами жестокости Тиберия, о которой упоминал Светоний в двух длинных главах на эту тему (Тib. 61-62), тот факт, что ранее Тиберий утверждает у него, что «в свободном государстве и речь, и мысль должны быть свободными», может говорить о том, что цитата не просто указывает на неприязнь Тиберия к лести, как она подразумевает (Тib. 28), но также подталкивает его к последующему обвинению в лицемерии. Точно так же Светоний дает Калигуле разрешить распространение книг, запрещенных Тиберием (в том числе и Кремуция Корда, историка, упомянутого в Тib. 61,3) на том основании, что «в его собственных интересах было, чтобы каждое деяние было передано потомству (Calig.16.1), а затем проводит тридцать четыре главы, в которых перечисляются чудовищные поступки Калигулы, для потомков. В следующей Жизни Клавдий заявляет преторианцам, что, поскольку его браки не оправдались, он останется холостяком, а если не останется, они могут убить его (Claud. 26.2), но все знают, что Клавдий снова женился, и его убили бы, если бы не преторианцы. Молодой Нерон, когда его попросили подписать смертный приговор, вздохнул: «Как бы я хотел быть неграмотным» (quam uellem … nescire litteras, Ner.10.2), чувство, которое, возможно, эхом отозвалось тем, кто позже должен был потворствовать Нероновй склонности к литературным вещам. Гомерова похвальба ἔτι μοι μένος ἔμπεδόν ἐστιν («сила во мне по–прежнему»), которую Светоний вкладывает в уста Гальбы в 20,2, есть, можно подумать, ирония к параграфу, который начинается с iugulatus est («его горло было перерезано») и за которым следует информация о захоронении останков Гальбы (Galb. 21). Иронию трудно доказать … Но весело искать.
Было бы грубо предположить, что Светоний преднамеренно заставил нас увидеть в «испустив ветры с громким звуком» (clariore … crepitu uentris) унизительную форму чревовещания, но Светоний вставляет слова в уста императоров. Цезари — это манекены Светония, и то, что делает его действие настолько умным, — это то, что он вкладывает в них свои собственные слова.